노래 한 곡이 이렇게까지 한 사람의 삶과 닮을 수 있을까.
1970년 발표된 James Taylor의 ‘Fire and Rain’은 아름다운 어쿠스틱 기타 선율 때문에 잔잔한 포크송처럼 들린다.
그러나 그 안에는 한 젊은 음악가가 겪은 죽음, 약물 의존, 우울과 좌절이 차례로 들어 있다.
더 흥미로운 점은 이 노래를 둘러싸고 오랫동안 전해진 유명한 이야기가 사실이 아니라는 것이다.
인터넷과 대중문화에서는 한때 이런 이야기가 널리 퍼졌다. 제임스 테일러의 연인이 비행기 사고로 죽었고, 그래서 노래에 ‘부서진 비행기’가 등장한다는 이야기였다.
하지만 테일러 자신이 밝힌 실제 사연은 전혀 다르다. 그는 이 곡을 자신의 삶에서 겪었던 서로 다른 세 번의 힘든 시기를 담은 노래라고 설명했다.
첫 번째 이야기는수전(Suzanne)이라는 친구에게서 시작된다.
당시 테일러는 영국 런던에서 첫 앨범을 작업하고 있었다. 그 사이 친구 수전이 스스로 생을 마감했다.
주변 사람들은 어렵게 음악 활동을 시작한 테일러가 큰 충격을 받을 것을 걱정해 그 사실을 바로 알려주지 않았다. 그는 한참 뒤에야 친구의 죽음을 알게 됐다.
그래서 첫 번째 절에는 사랑하는 사람을 잃은 사람 특유의 혼란이 담겼다.
어제까지 세상 어딘가에 있을 것이라고 생각했던 사람이 더 이상 존재하지 않는다는 사실.
그리고 다시 만날 것이라고 당연하게 생각했던 약속이 영원히 이루어질 수 없게 됐다는 허망함이다.
하지만 ‘Fire and Rain’은 수전을 추모하는 노래만은 아니다.
두 번째 절의 주인공은 제임스 테일러 자신이다.
그는 젊은 시절 약물 의존과 우울증으로 힘든 시간을 보냈다. 테일러는 1971년 인터뷰에서 두 번째 절이 영국을 떠나기 전 약물 문제를 끊으려 했던 자신의 경험과 관련돼 있다고 설명했다.
노래 속 절박한 분위기가 단순한 문학적 표현이 아니었던 셈이다.
몸과 마음이 모두 무너지고 하루를 버티는 일 자체가 힘겨웠던 젊은 음악가의 실제 시간이 그 안에 들어 있었다.
그리고 세 번째 절에 이르면 또 하나의 이야기가 등장한다.
바로 Flying Machine이다.
여기에서 수십 년 동안 이어진 오해가 시작됐다.
‘Flying Machine’이라는 표현 때문에 누군가가 비행기 사고로 죽었다는 이야기가 만들어졌지만, 실제로는 테일러가 활동했던 초기 밴드의 이름이었다.
밴드가 제대로 자리 잡지 못하고 해체되면서 그의 음악적 꿈도 한 차례 무너졌다.
따라서 노래 속 ‘부서진 Flying Machines’라는 이미지는 실제 항공기 사고가 아니라 무너져버린 젊은 음악가의 꿈과 연결된다.
친구의 죽음.
약물 의존.
병원 생활.
실패한 밴드.
스무 살을 갓 넘긴 청년이 감당하기에는 너무 많은 일이 한꺼번에 찾아왔다.
그런데 테일러는 이 경험들을 하나의 사건처럼 꾸미지 않았다.
각기 다른 고통을 세 개의 절에 나누어 놓았다.
그리고 그 모든 시간을 ‘불’과 ‘비’라는 강렬한 이미지로 묶었다.
불처럼 뜨거운 고통도 있었고, 비처럼 끝없이 가라앉는 시간도 있었다. 반대로 영원할 것 같았던 좋은 날도 있었다.
결국 이 노래가 말하는 것은 인생의 양면성이다.
좋은 날이 영원하지 않은 것처럼 나쁜 날도 인생의 전부는 아니다.
테일러에게 작곡은 일종의 배출구이기도 했다. 그는 훗날 이 노래를 쓰는 일이 마음속에 쌓여 있던 것들을 밖으로 꺼내놓는 과정이었고 상당한 해방감을 줬다는 취지로 회상했다.
‘Fire and Rain’은 1970년 앨범 《Sweet Baby James》에 수록됐고 미국 Billboard Hot 100에서 3위까지 오르며 테일러의 첫 Top 10 히트곡이 됐다.
녹음에도 특별한 인물이 참여했다.
Carole King이 피아노를 연주했고, 드러머 러스 쿤켈은 강한 스틱 대신 브러시를 사용했다. 더블베이스까지 더해지면서 노래의 쓸쓸하고 절제된 분위기가 완성됐다.
하지만 이 노래가 반세기가 넘도록 사랑받는 이유는 차트 순위 때문만은 아닐 것이다.
살다 보면 누구에게나 자신만의 ‘불과 비’가 찾아온다.
사랑하는 사람을 잃기도 하고, 실패하기도 하고, 자신과의 싸움에서 무너지기도 한다.
그리고 이상하게도 그런 시기를 지나고 나서야 우리는 알게 된다.
그때의 내가 얼마나 힘들었는지.
또 그럼에도 어떻게 여기까지 살아왔는지를.
‘Fire and Rain’은 고통을 이겨냈다고 자랑하는 노래가 아니다.
오히려“나는 그런 시간을 지나왔다”고 조용히 인정하는 노래에 가깝다.
그래서 지금도 누군가의 힘든 밤에 이 노래가 찾아간다.
제임스 테일러 한 사람의 고백으로 시작했지만, 어느 순간 우리 모두가 지나온 날들의 노래가 되어버렸기 때문이다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}