튀르키예의 한 실험실, 현미경 아래에서 벌어지는 장면을 상상해 본다. 암세포 하나가 저 먹어야 할 먹이인 줄 알고 작은 알갱이를 스스로 삼킨다. 그러나 그 알갱이는 양식이 아니라, 세포의 안쪽에서 때를 기다리는 덫이다. 밖에서 신호가 오는 순간, 알갱이는 떨리기 시작하고, 암세포는 제가 삼킨 것에 의해 안으로부터 부서진다. 암이 제 손으로 제 무덤을 판 셈이다.
화학이 아니라 '물리'로 겨눈다
암은 우리 시대의 가장 무거운 질병 가운데 하나다. 세포의 유전적·후성 유전적 조절이 무너지면서 통제를 잃고 증식하며, 주변 조직으로 퍼져 나간다. 오늘날 가장 널리 쓰이는 무기는 항암 화학 요법과 방사선요법, 그리고 수술이다. 그러나 화학 요법에는 오래된 그늘이 있다. 암세포만이 아니라 건강한 세포까지 함께 두들긴다는 점이다. 머리카락이 빠지고, 몸이 쇠약해지는 부작용은 그 대가다. 그래서 세계 곳곳의 연구자들은 건강한 조직을 다치지 않게 하면서 암세포만 정밀하게 겨누는 길을 찾아왔다.
튀르키예 이즈미르의 에게 대학교에서 나온 이번 발견도 그 흐름 위에 있다. 아일린 셴데미르 부교수가 이끄는 연구진과 올자이 카안 차키르 박사가 함께 개발한 '자기(磁氣) 항암', 곧 ‘MAT’ 프로젝트다. 연구진은 에게 대학교 생체재료·3차원 바이오 구조 실험실에서 기본 원리를 예비 실험으로 뒷받침했고, 그 성과로 특허를 출원했다. 발상의 핵심은 단순하면서도 서늘하다. 약물의 화학적 공격이 아니라, 물리적 힘으로 암세포를 직접 깨뜨린다는 것이다.
세포를 속이고, 흔들어 부순다
MAT의 원리는 두 걸음으로 나뉜다. 첫걸음은 '속임수'다. 암세포는 자라고 전이하기 위해 특정 분자와 구조물이 있어야 한다. 연구진은 바로 그 필요한 재료의 모양을 한 미세·나노 입자를 만들어 암세포 앞에 내민다. 세포는 이를 양분으로 착각해 스스로 제 몸 안에 끌어들인다. 이렇게 암세포는 자기도 모르게 파멸의 씨앗을 품는다.
두 번째 걸음은 '진동'이다. 세포에 달라붙거나 세포 안으로 들어간 입자를, 마치 옷처럼 몸에 걸치는 특수 장치로 밖에서 떨게 한다. 자기장으로 흔들거나 적외선으로 활성화하면, 입자의 기계적 떨림이 암세포의 구조를 무너뜨린다. 화학물질과 달리 물리적인 힘이기에, 세포가 이 공격을 피하거나 빠져나갈 여지가 줄어든다. 차키르 박사의 설명에 따르면, 이 방식은 저항성을 키운 암세포에도 쉽게 통한다.
주목할 대목은 정밀함이다. 건강한 세포는 이 입자를 삼키지 않으니, 떨림의 표적이 되지 않는다. 부작용을 크게 줄일 수 있다는 기대가 여기서 나온다. 뼛속처럼 접근하기 어려운 부위의 암도 비접촉으로 겨눌 수 있다는 점 역시 이 기술이 품은 가능성이다. 나아가 ‘MAT’는 치료만이 아니라 영상 진단에도 쓰일 수 있다. 입자가 종양에 선택적으로 쌓이면, 자기 공명이나 광학 영상에서 암과 정상 조직의 경계를 또렷이 드러내는 조영제 구실을 한다.
희망과 냉정 사이에서
여기서 잠시 숨을 고를 필요가 있다. 이 발견은 분명 가슴 뛰는 소식이지만, 아직 결승선이 아니라 출발선에 서 있다. 연구진 스스로 밝혔듯, 본격적인 실험은 아직 시작되지 않았다. 특허는 아이디어와 원리에 대한 권리일 뿐, 사람을 대상으로 한 효능이 입증되었다는 뜻은 아니다. 임상에서 널리 쓰이려면 실험 단계를 온전히 통과해야 하며, 백혈병이나 유방암, 뇌종양 같은 암마다 표적과 용량, 적용 방법을 따로 연구해야 한다.
다만 이 접근이 허공에서 나온 것은 아니다. 자기 입자의 진동으로 암세포를 부수는 '자기-기계적' 치료는 이미 2010년 무렵부터 국제 학계가 다뤄 온 분야다. 원반 모양이나 막대 모양의 자성 입자를 저주파 자기장으로 흔들어 암세포 막을 손상시킨 실험들이 여럿 보고되었고, 세포 사멸률은 조건에 따라 대략 30퍼센트에서 80퍼센트 사이로 나타났다. ‘MAT’는 이 국제적 연구 계보 위에서, 입자를 다층으로 설계하고 착용형 장치로 정밀하게 제어한다는 발상을 더한 셈이다. 실험실의 원리가 임상의 현실로 건너가기까지, 그사이에는 여전히 넓고 깊은 강이 놓여 있다.
아직 켜지지 않은 등불 앞에서
나는 이 소식을 전하며, 조심스러운 설렘과 냉정한 절제 사이에서 마음이 오간다. 세상에는 '암 정복'이라는 말이 너무 헤프게 오간다. 그 가벼운 말들이 병상의 누군가에게 헛된 기대를 안기고, 그 기대가 무너질 때 남는 절망을 나는 안다. 그러니 지금 필요한 것은 환호가 아니라, 이 작은 불씨를 꺼뜨리지 않고 지켜보는 인내다.
그럼에도 나는 이 발견에서 하나의 온기를 느낀다. 암세포를 독으로 죽이는 대신, 그 세포가 스스로 삼킨 것으로 무너뜨린다는 발상에는, 파괴가 아니라 정교함을 향한 인간의 오랜 갈망이 담겨 있다. 실험실의 불빛 아래에서 밤을 지새운 이들의 손끝에서, 언젠가 누군가의 생명을 건지는 등불이 켜질지도 모른다. 아직 그 불은 켜지지 않았다. 그러나 묻고 싶다. 우리는 이 작은 떨림 하나에, 얼마나 큰 내일을 걸어 볼 수 있는가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}