기사 제공처 : 삶을 바꾸는 동화 신문 / 등록기자: 삶을 바꾸는 동화 신문 기자 [기자에게 문의하기]  0 /  0

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "삶을 바꾸는 동화 신문"기자에게 전송됩니다

 이름

 연락처

- -

 이메일

 확인

1. 1. 불안은 병이 아니라 시대의 언어다

아침 알람이 울리기 전부터 휴대전화 화면은 밤새 도착한 메시지와 뉴스, 계좌 알림과 업무 일정을 밀어 올린다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 마음은 이미 늦었다고 느낀다. 출근길에는 집값과 고용, 범죄와 전쟁, 기후재난과 인공지능이 바꿀 미래에 관한 소식이 한꺼번에 밀려온다. 우리는 하루를 시작하기도 전에 수십 개의 가능성과 위험을 먼저 살아낸다.

이때 사람은 쉽게 자기 자신을 탓한다.

 “왜 나는 별일도 없는데 불안하지?”

 그러나 ‘별일이 없다’는 말은 사실과 다를 수 있다. 눈앞에 맹수가 없을 뿐, 삶의 조건 전체가 예측하기 어려워졌기 때문이다. 통계청의 2024년 사회조사에서 일상생활 중 스트레스를 느낀다는 응답은 38.4%였고, 우리 사회가 안전하다고 느낀 비율은 28.9%에 그쳤다. 사람들이 꼽은 가장 큰 사회 불안 요인은 범죄, 경제적 위험, 국가 안보 순이었다.[1] 불안은 마음의 사적인 소음만이 아니라 사회가 보내는 공적 신호이기도 하다.

그렇다고 모든 불안을 철학적 감정으로만 해석해서는 안 된다. 세계보건기구는 2021년 전 세계 약 3억 5,900만 명, 세계 인구의 약 4.4%가 불안장애를 경험한 것으로 추정한다. 과도한 걱정과 공포가 오래 지속되고, 잠·식사·관계·일을 무너뜨린다면 전문적인 평가와 치료가 필요하다. 이 칼럼의 제목은 “불안장애는 병이 아니다”라는 뜻이 아니다. 인간에게 자연스럽게 찾아오는 불안까지 모두 개인의 병으로만 환원하지 말자는 뜻이다.

구분해서 읽기 두려움은 대개 대상을 가리킨다.

 “저것이 무섭다.” 

반면 실존적 불안은 대상이 흐릿하다.

 “내 삶 전체가 어딘가 잘못된 것 같다.” 

전자는 위험을 피하게 하지만, 후자는 내가 무엇에 기대어 살아왔는지를 묻게 한다.

키르케고르는 불안을 자유와 가능성에서 읽었다. 인간은 정해진 본능만 따라 사는 존재가 아니다. 선택할 수 있고, 선택해야 하며, 그 선택의 결과를 떠안아야 한다. 그래서 가능성은 희망인 동시에 현기증이다. 아무것도 선택하지 않을 수 없는데, 어떤 선택도 완전한 확신을 보장하지 않기 때문이다. 그의 불안은 단순한 겁이 아니라 

“나는 어떤 사람이 될 것인가”

라는 질문 앞에서 생기는 흔들림이다.

현대사회는 이 ‘가능성의 현기증’을 극단적으로 확대했다. 직업도, 관계도, 거주지도, 정체성도 스스로 설계하라고 말한다. 선택지가 많아지면 자유가 커질 것 같지만, 동시에 잘못된 선택의 책임도 모두 개인에게 돌아온다. 성공하면 능력의 증거가 되고, 실패하면 자기관리의 실패가 된다. 사회 구조가 만든 막힘조차 개인의 태도 문제로 번역된다. 

“더 노력했어야지.”

“마인드를 바꿔야지.”

 “브랜딩을 잘했어야지.”

하이데거는 두려움과 불안을 구별하며, 불안이 특정 사물보다 ‘세계-안에-있음’ 전체를 낯설게 만든다고 보았다. 평소에는 직장, 가족, 일정, 역할이 나를 붙들어 준다. 그러나 불안이 깊어지면 익숙한 것들이 갑자기 의미를 잃는다. 나는 맡은 역할을 수행하고 있는데도 

“이 삶이 정말 내 삶인가”

라는 질문이 떠오른다. 불안은 편안한 일상을 깨뜨리지만, 동시에 남들이 정해 준 기준과 나 자신의 욕망을 분리해 보게 한다.

그러므로 불안에는 두 얼굴이 있다. 하나는 삶을 마비시키는 고통이고, 다른 하나는 거짓 안정에서 깨어나게 하는 신호다. 철학은 불안을 미화하지 않으면서도, 그 안에 들어 있는 질문을 버리지 않는다. 

“무엇이 나를 불안하게 하는가”

보다 더 깊은 질문은

 “나는 무엇을 잃을까 두려워하며, 그것을 왜 나의 전부라고 믿게 되었는가”

이다.

오늘의 불안은 자유만으로 설명되지 않는다. 자유를 끊임없는 성과 경쟁으로 바꾸는 사회적 장치도 함께 보아야 한다. 과거의 규율사회가 “해야 한다”고 명령했다면, 성취사회는 “너는 할 수 있다”고 격려한다. 격려는 부드러워 보이지만, 끝이 없다. 할 수 있다는 말 뒤에는 “그러므로 못한 것은 네 책임”이라는 판결이 숨어 있다. 사람은 더 이상 외부의 감독자에게만 시달리지 않는다. 자기 안에 감독자를 세우고, 쉬는 시간까지 생산성으로 평가한다.

불안이 커지는 이유는 일이 많아서만이 아니다. 멈추면 뒤처질 것 같고, 쉬면 가치가 줄어들 것 같으며, 타인의 성공을 보면 내 존재가 축소되는 것 같기 때문이다. 비교는 정보를 주는 데서 끝나지 않고 존재의 서열을 만든다. 

“나는 무엇을 하고 있는가”

라는 질문은 곧 

“나는 얼마나 쓸모 있는가”

로 바뀐다. 인간의 가치는 성과표에 환산되지 않지만, 사회는 끊임없이 숫자로 번역하려 한다.

여기서 불안을 오직 호흡법이나 긍정적 사고의 문제로 처리하면 중요한 것을 놓친다. 개인의 마음을 돌보는 일은 필요하지만, 불안을 생산하는 노동 조건과 주거 불안, 돌봄의 공백, 과도한 경쟁, 혐오와 고립의 구조도 함께 바뀌어야 한다. 마음 건강을 말하면서 마음을 병들게 하는 조건을 그대로 두는 사회는, 연기가 가득한 방에서 개인에게만 호흡을 잘하라고 요구하는 것과 같다.

철학적 성찰은 불안을 개인의 약점으로 낙인찍지 않도록 돕는다. 그러나 반대로 모든 고통을 사회 탓으로만 돌려 개인의 선택 가능성을 지워서도 안 된다. 우리는 조건 속에 던져졌지만, 조건과 동일한 존재는 아니다. 구조를 비판하면서도 오늘 내가 바꿀 수 있는 작은 질서가 무엇인지 물어야 한다. 이 두 시선이 함께 있을 때 불안은 죄책감도 숙명론도 아닌 책임의 언어가 된다.

성경의 “염려하지 말라”는 말을 불안한 사람을 꾸짖는 명령으로 사용하면, 신앙은 또 하나의 압박이 된다. 불안한 사람에게 “믿음이 부족해서 그렇다”고 말하는 순간, 그는 불안에 더해 죄책감까지 짊어진다. 예수가 들의 백합과 하늘의 새를 가리킨 장면은 현실을 모르는 낙관의 권고가 아니다. 인간의 생명이 성과와 소유만으로 유지된다는 믿음에서 잠시 시선을 돌려, 존재가 먼저 주어졌다는 사실을 기억하게 하는 초대에 가깝다.

영성의 핵심은 통제력을 무한히 키우는 데 있지 않다. 내가 모든 결과의 주인이 아니라는 사실을 받아들이고, 그 한계 안에서도 사랑하고 책임지는 법을 배우는 데 있다. 기도는 불안을 즉시 지우는 주문이 아니라, 불안 속에서 누구에게 말하고 누구와 함께 서 있는지를 새롭게 정하는 행위다. 탄식의 시편이 보여 주듯 신앙은 불안을 감추는 기술이 아니라, 두려움을 관계 안으로 가져오는 용기다.

침묵도 마찬가지다. 침묵은 생각을 없애는 시간이 아니라, 타인의 목소리와 성과의 기준이 잠시 물러난 자리에서 내 삶의 진짜 질문을 듣는 시간이다. 안식은 생산성을 회복하기 위한 휴식 기술이 아니라, 생산하지 않아도 존재 가치가 사라지지 않는다는 선언이다. 공동체는 문제를 빨리 해결해 주는 조직이 아니라, 한 사람이 흔들릴 때 그의 존재가 탈락하지 않도록 곁을 지키는 관계다.

불안은 혼자 있을 때 커지고, 이름을 얻을 때 작아진다. “막연히 불안하다”는 말에서 멈추지 말고, 무엇이 실제 위험이고 무엇이 상상 속 재난인지 적어 보라. 내가 통제할 수 있는 것, 영향은 줄 수 있으나 통제할 수 없는 것, 받아들여야 하는 것을 나누어 보라. 그리고 그 종이를 혼자만 들여다보지 말고 믿을 만한 사람과 나누라. 영성은 내면으로만 깊어지는 일이 아니라, 고립을 관계로 바꾸는 일이다.

오늘을 위한 실천  - 15분 불안 지도

1. 이름 붙이기

지금 불안한 것을 추상어가 아니라 구체적인 문장 세 개로 적는다.

2. 경계 나누기

통제 가능 / 영향 가능 / 통제 불가능의 세 칸으로 분류한다.

3. 리듬 회복

오늘 한 번의 식사, 20분 걷기, 취침 전 30분 화면 끄기를 지킨다.

4. 관계 열기

믿을 만한 사람에게 한 문장으로 말한다. 기능이 무너지면 전문 도움을 요청한다.

불안을 무조건 없애야 할 적으로만 보면 우리는 자신의 중요한 감각 하나를 잃는다. 반대로 불안을 인간 존재의 깊이라고 낭만화하면 치료가 필요한 고통을 외면하게 된다. 필요한 것은 분별이다. 어떤 불안은 휴식과 대화, 삶의 방향 전환을 요구하고, 어떤 불안은 의료적·심리적 도움을 요청한다. 또 어떤 불안은 개인의 마음이 아니라 사회의 제도와 문화가 바뀌어야 줄어든다.

불안의 시대를 건넌다는 것은 강철 같은 마음을 만드는 일이 아니다. 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들릴 때 무엇을 붙들고 누구에게 손을 내밀며 어떤 질서를 바꾸어야 하는지 아는 사람이 되는 일이다. 철학은 불안 속에 감춰진 질문을 읽게 하고, 영성은 그 질문을 혼자 견디지 않도록 우리를 관계와 신뢰로 이끈다.

그러므로 오늘 불안하다면 먼저 자신을 비난하지 말자. 그 불안이 내 삶에서 무엇이 위협받고 있다고 말하는지, 내가 너무 오래 무엇을 나의 전부로 붙들고 있었는지 들어 보자. 그리고 기억하자. 불안은 나를 설명하는 최종 문장이 아니다. 그것은 내가 더 인간다운 삶으로 옮겨 가기 위해 읽어야 할, 아직 끝나지 않은 시대의 문장이다.

“불안은 나를 무너뜨리러 온 적이 아니라,

내가 무엇에 기대어 살고 있는지를 묻기 위해 찾아온 시대의 질문이다.”