베토벤의 교향곡에 디스코 리듬이 흐르고, 바흐의 선율에 재즈의 즉흥연주가 더해진다면 여전히 클래식일까?
우리는 흔히 클래식을 오래된 악보에 충실하게 연주해야 하는 음악이라고 생각한다. 베토벤의 교향곡은 오케스트라가 연주해야 하고, 바흐의 음악은 바로크 시대의 품격을 지켜야 한다는 믿음이다. 그러나 음악의 역사를 들여다보면 흥미로운 사실을 발견하게 된다. 오늘날 고전이라 부르는 작품들도 당대에는 가장 새로운 음악이었다는 점이다.
베토벤은 기존 교향곡의 형식을 한계까지 확장했고, 바흐는 전통적인 대위법을 자신만의 독창적인 세계로 끌어올렸다. 그렇다면 이들의 음악을 현대의 리듬으로 다시 연주하는 일은 고전을 훼손하는 일일까, 아니면 고전의 생명력을 잇는 또 다른 방법일까?
이 물음에 흥미로운 답을 들려주는 음악이 둘 있다. 1976년 미국의 음악가 월터 머피(Walter Murphy)가 '빅 애플 밴드'와 함께 발표한 〈A Fifth of Beethoven〉, 그리고 프랑스의 재즈 피아니스트 자크 루시에(Jacques Loussier)가 1959년부터 선보인 〈Play Bach〉 시리즈다.
1970년대 미국은 디스코 열풍에 휩싸여 있었다. 젊은이들은 화려한 조명 아래서 춤을 추었고, 음악은 조용히 감상하는 대상이면서 동시에 몸으로 즐기는 문화가 되었다. 이때 머피는 뜻밖의 실험을 감행했다. 베토벤 교향곡 제5번, 흔히 〈운명〉이라 불리는 곡의 첫 동기를 디스코로 바꾼 것이다. 참고로 '운명'이라는 별칭은 베토벤이 직접 붙인 이름이 아니라 후대에 퍼진 것이며, 그 유래를 둘러싼 일화의 신빙성도 학자들 사이에서 논쟁거리다.
“빠바바밤” 클래식에 익숙하지 않은 사람도 한 번쯤은 들어 보았을 네 음이다. 베토벤의 원곡에서 이 짧은 동기는 긴장과 갈등을 일으키며 거대한 교향곡 전체를 밀고 나가는 씨앗이 된다. 머피는 여기에 경쾌한 베이스와 드럼, 화려한 관악기, 춤추기 좋은 리듬을 입혔다.
결과는 놀라웠다. 1976년 5월 빌보드 핫100에 80위로 진입한 이 곡은 열아홉 주를 거치며 꾸준히 순위를 끌어올려 10월 초 마침내 정상에 올랐다. 싱글은 200만 장 가까이 팔렸고, 그해 연말 결산에서도 10위권에 들었다. 이듬해에는 영화 《토요일 밤의 열기(Saturday Night Fever)》의 사운드트랙에 수록되어 한 번 더 전성기를 맞았다. 1808년 빈의 극장에서 초연된 음악이 170년 가까운 세월을 건너 미국 디스코 클럽에서 새로운 대중적 성공을 거둔 셈이다.
물론 이 곡이 교향곡 전체를 디스코로 옮긴 것은 아니다. 원곡의 상징적인 동기와 일부 음악적 소재를 끌어와 새로운 대중음악으로 짜 맞춘 편곡이다. 그러나 여기서 눈여겨볼 대목이 있다. 사람들은 디스코 리듬에 맞춰 춤을 추면서도 그 안에서 베토벤을 알아본다는 사실이다. 악기가 달라지고 리듬이 달라지고 음악을 듣는 장소가 달라졌는데도 베토벤의 선율은 여전히 살아 있다. 음악의 생명력이 반드시 원래의 형식 안에만 머무르지 않는다는 것을 보여주는 장면이다.
이런 시도가 머피만의 것은 아니었다. 1956년 척 베리는 〈Roll Over Beethoven〉이라는 곡으로 로큰롤이 클래식의 권위에 도전장을 던졌음을 알렸다. 클래식과 대중음악이 서로를 기웃거리는 역사는 생각보다 길다.
베토벤이 디스코의 세계로 들어갔다면, 바흐는 재즈의 세계에서 또 다른 생명을 얻었다. 자크 루시에는 클래식 교육을 받은 피아니스트로, 젊은 시절 샤를 아즈나부르 같은 가수들의 반주자로 일하며 대중음악의 현장을 두루 경험했다. 1959년 그는 파리에서 베이시스트 피에르 미셸로, 드러머 크리스티앙 가로스와 함께 트리오를 꾸려 바흐를 스윙하는 음악으로 풀어내기 시작했다. 미셸로는 마일스 데이비스와 녹음한 경력이 있었고 가로스는 장고 라인하르트와 연주했던 재즈의 베테랑이었다. 편성은 피아노, 더블베이스, 드럼이라는 전형적인 재즈 트리오였다. 그 첫 음반의 제목이 〈Play Bach〉였고, 이 이름은 곧 트리오 자체의 별칭이 되었다.
겉으로 보면 두 음악은 꽤 다르다. 바흐의 음악에서 중요한 것은 정교한 구조와 여러 성부가 서로 얽히는 대위법이다. 반면 재즈는 스윙 리듬과 즉흥연주, 연주자들 사이의 자유로운 호흡을 중시한다. 그런데 루시에는 그 사이에서 공통점을 발견했다. 바흐의 치밀한 구조 안에는 다양한 해석과 변주의 가능성이 숨어 있었던 것이다. 그는 바흐의 선율과 화성의 뼈대를 유지하면서 리듬을 바꾸고 즉흥연주를 얹었다. 익숙한 선율이 조용히 등장하다가 재즈 특유의 리듬 속에서 전혀 다른 표정을 드러내는 순간, 청중은 바흐의 구조가 얼마나 탄탄하면서도 유연한지를 새롭게 깨닫게 된다. 이 시리즈는 훗날 전 세계에서 수백만 장이 팔리며 큰 사랑을 받았다. 다만 당시 일부 순수주의자들에게는 비판도 받았다고 한다.
바흐와 재즈의 만남이 생각보다 자연스러운 데에는 이유가 있다. 바흐 스스로가 당대 최고의 건반 즉흥 연주자였기 때문이다. 1747년 프로이센의 프리드리히 대왕 앞에서 왕이 내놓은 주제로 즉석에서 푸가를 펼쳐 보였다는 일화는 유명하다. 즉흥연주는 현대 재즈만의 전유물이 아니라 바로크 건반 음악의 오랜 전통이었다. 베토벤 역시 젊은 시절 빈에서 즉흥연주 실력으로 이름을 날렸다. 두 거장 모두 악보 바깥에서도 음악을 만들던 사람들이었다.
두 작품은 클래식을 현대적으로 해석했다는 공통점이 있지만 접근 방식은 다르다. 머피는 베토벤의 강렬한 동기를 대중적인 춤의 리듬으로 옮겼고, 루시에는 바흐의 구조를 토대로 재즈의 즉흥성과 새로운 해석을 펼쳤다. 하나는 클래식의 대중화에 가깝고, 다른 하나는 클래식과 재즈 사이의 음악적 탐구에 가깝다.
그렇다면 어느 쪽이 더 가치 있는 해석일까? 굳이 우열을 가릴 필요는 없다. 음악에는 여러 층위의 감상 방식이 있기 때문이다. 어떤 사람은 베토벤의 교향곡에서 인간의 고뇌와 승리를 느끼고, 어떤 사람은 디스코로 편곡된 베토벤에서 즐거움과 활력을 얻는다. 어떤 사람은 바흐의 대위법에 감탄하고, 또 다른 사람은 재즈로 연주되는 바흐에서 자유로운 상상력을 만난다. 중요한 것은 음악이 청중에게 새로운 경험을 건넨다는 사실이다.
다만 현대적 편곡이 원곡의 가치를 대신할 수는 없다. 베토벤 5번의 깊이는 네 음의 동기에만 있지 않다. 그 동기가 발전하고 변형되면서 4악장에 걸쳐 어둠에서 빛으로 나아가는 거대한 구성에 있다. 바흐의 음악 또한 아름다운 선율만이 아니라 성부들의 정교한 관계와 화성의 긴장 속에서 진가를 드러낸다. 그러니 디스코와 재즈는 원곡의 대체물이 아니라 원곡으로 들어가는 또 하나의 문이라고 보아야 한다.
이 문제는 음악에만 국한되지 않는다. 우리는 전통문화를 대할 때도 비슷한 질문과 마주한다. 옛 건축물을 보존하면서 현대적인 공간으로 쓸 수 있을까? 고전문학을 오늘의 언어로 옮기면 원작의 정신이 훼손될까? 전통 서예를 디지털 매체로 표현해도 서예라 부를 수 있을까? 이 모든 질문의 한가운데에는 전통의 본질이 무엇인가라는 물음이 놓여 있다.
동양의 사유에서도 형식과 본질의 관계는 오래된 주제였다. 불교가 말하는 무상(無常)은 모든 현상이 조건에 따라 끊임없이 변한다는 사실을 일깨운다. 이를 음악에 비추어 보면, 연주 방식과 감상 환경이 달라졌다는 사실이 곧 예술적 가치의 소멸을 뜻하지는 않는다. 그러나 변한다는 이유만으로 모든 변형이 정당화되지는 않는다. 전통을 새롭게 해석하려면 먼저 그 전통이 지닌 고유한 질서와 아름다움을 이해해야 한다. 바흐의 구조를 이해하지 못한 채 재즈의 리듬만 덧씌운다면 피상적인 편곡에 머물기 쉽고, 베토벤의 긴장과 역동성을 이해하지 못한 채 전자음향만 얹는다면 화려한 소리 이상의 의미를 얻기 어렵다.
좋은 재해석에는 두 가지 조건이 필요하다. 원작에 대한 깊은 이해, 그리고 새로운 시대를 향한 창조적 상상력이다. 전통을 지킨다는 것은 과거의 형식을 무조건 되풀이하는 일이 아니고, 혁신한다는 것은 과거를 무조건 부정하는 일이 아니다. 진정한 혁신은 전통을 이해하는 데서 출발한다.
우리는 클래식이라는 말을 들으면 엄숙한 공연장과 정장 차림의 연주자, 숨죽여 앉아 있는 청중을 떠올린다. 그러나 음악은 처음부터 박물관에 전시되기 위해 태어나지 않았다. 바흐는 교회와 궁정, 음악 교육의 현장에서 필요한 음악을 썼고, 베토벤은 자신의 시대를 살아가는 청중을 위해 작품을 썼다. 그들의 음악은 당시의 사회와 문화, 인간의 감정 한복판에서 태어났다. 그렇다면 오늘날 클래식이 디스코와 재즈, 영화음악과 전자음악을 만나 새로운 청중에게 다가가는 일은 어쩌면 아주 자연스러운 흐름인지도 모른다.
물론 모든 편곡이 예술적으로 성공하는 것은 아니다. 원곡의 깊이를 잃고 한철 유행으로 소비되고 마는 경우도 있다. 그러나 훌륭한 재해석은 고전을 낯선 것으로 만드는 대신, 익숙했던 고전에서 미처 보지 못한 아름다움을 드러내 보인다. 베토벤의 디스코를 듣고 원래의 교향곡을 찾아 듣는 사람이 생긴다면, 바흐의 재즈를 듣다가 원곡의 대위법과 화성에 호기심을 갖게 된다면, 새로운 편곡은 그것 만으로도 의미 있는 다리가 된다.
결국 클래식의 위대함은 오래 살아남았다는 사실에만 있지 않다. 시대가 바뀌어도 새로운 해석을 불러일으킨다는 데 있다. 베토벤은 디스코의 리듬 속에서도 베토벤이고, 바흐는 재즈의 즉흥연주 속에서도 바흐의 흔적을 남긴다. 그것들이 원곡과 같은 작품이라는 뜻은 아니다. 다만 원작의 음악적 정신이 새로운 표현 속에서 다시 살아날 수 있다는 사실만은 분명하다. 고전이란 변하지 않는 음악이 아니라 시대가 바뀔 때마다 다시 발견되는 음악인지도 모른다. 그리고 어쩌면 그것이 우리가 수백 년 전의 음악을 오늘도 듣는 가장 큰 이유일 것이다.
LISTEN
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}