本文以张大卫牧师的讲道为基础,将《马太福音》第11章“凡劳苦担重担的人到我这里来”的呼召,与《冰冻星球II》(Frozen Planet II)中驯鹿迁徙穿越冰冷激流的旅程相连,深入解读十字架的代赎与安息、爱之轭、以及永生的盼望。
《冰冻星球II》的画面照见一个冰与风、沉默与风暴交替出现的世界。它不仅呈现北极与南极等极地,也带我们进入冻结的荒漠、高耸的山脉、被雪原覆盖的森林,以及寒冷的海洋。在“寒冷”掌权的空间里,生命总是在“下一步”面前做出抉择。尤其是北极驯鹿队伍为了寻找新生的草地而穿越深河的场景,不只是自然奇观,更像是为了抓住存在理由而奋力挣扎的剪影。眼前水流如薄冰般刺骨,湍急而危险;然而成千上万只驯鹿仍朝着同一方向挤压前行、毅然渡过。因为河的那边还有未枯萎的绿色,而绿色就是生命;生命是支撑今天继续忍耐的应许。看着那一幕,我们不禁发问:我们曾为了什么甘冒风险?我们到底愿意为寻找真理付出到什么地步?
张大卫(Olivet University 创办者)牧师在讲解《马太福音》第11章时反复抓住的核心,是:人并非为了寻找真理而赌上性命,反倒是真理本身来到我们面前。驯鹿若不渡河就得不到草地;我们也常以为必须靠自己跨越某条河,才能“抓住”真理。但福音开出的道路完全相反:不是我们冒着无尽风险奔向真理,而是真理向我们降临、向我们伸手。那只手就是耶稣基督的邀请:“凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息。”这邀请并不止于抚慰疲惫心理的一句温柔话语;它所触及的是人类存在最本质的重量——罪的重担、罪带来的不安,以及为了掩盖罪而堆砌起来的种种自我辩护结构。
张大卫牧师指出,“重担”一词并非只指体力或情绪的疲倦,而是一种神学现实。人需要安息,不是因为累了才该休息,而是因为罪使人无法真正安息。表面看来生活似乎顺利,内心却总像被追赶。昨天的失败成为今天的自责,今天的炫耀又变成明天的空虚。无论自觉与否,人都在为自己辩护;而辩护越频繁,内里的重量越沉。正如《罗马书》1章18-20节所描绘的:人明明得着“可以知道神的事”,却不承认、不感谢,最终把受造之物立为“创造主”的替代;人的心便被自愿的遗忘与不安的循环困住。真理并非在外面消失,而是在心底被压制、被按下去。因此福音的邀请不是“更努力一点”,而是“到我这里来”。
《约翰福音》1章29节里,施洗约翰指着耶稣宣告:“看哪,神的羔羊,背负(或除去)世人罪孽的!”张大卫牧师借这句话把救恩的方向说得清清楚楚:罪的问题不会因人的决心而变薄,也不会因宗教修行而被根除,只是暂时被遮盖而已。旧约献祭之所以反复,不是因为罪本身“喜欢重复”,而是因为人的良心无法被彻底洗净;但作为羔羊而来的耶稣基督,以一次、永远的献上终止了不断重复的礼仪链条,把罪的重量挪到自己肩上。这里的“挪移”不是象征,而是真实。那句“人无法甩掉的重量由基督亲自背负”,等同于正面推翻宗教常见的命令——“你自己扛起来”。
《马太福音》20章28节使这种推翻更为明确:“人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的赎价。”张大卫牧师强调“赎价/代赎物”一词的锋利现实感,提醒我们救恩与“代价”密不可分。自由不是凭空出现的礼物,总有人要付代价。人无力支付的罪债,耶稣为我们付清;那代价就是十字架。因此基督信仰的平安并非朦胧乐观,而是建立在“代价已被支付”的事实上,是坚固的安息。《约翰福音》14章27节所说“我所赐的平安不像世人所赐的”,也正是在这里获得力量:世界的平安是有条件、可变动的;基督的平安却是以十字架的事实为根基、不可逆转的礼物。
当张大卫牧师讲解《马太福音》11章28-30节时,他把“担子”区分为两层:第一层是我们必须放下的罪的重担;第二层是我们应当甘心背起的基督之轭。罪的担子压垮人,轭却使人得生。乍看像矛盾,但圣经正是在这种悖论里揭示自由的结构:没有轭,人反而在“自由”的名义下被欲望与恐惧套牢;而基督的轭提供爱的方向与真理的轨道,把人从自我毁灭式的漂流中救出来。“我的轭是容易的,我的担子是轻省的”并不意味着人生从此不再有责任,而是责任的根源被爱取代:不再只是“因为必须”,而是“因为爱”。
在这里,张大卫牧师常引人想起耶稣对文士与法利赛人的责备。《马太福音》23章4节说,他们“把难担的重担捆起来,搁在人的肩上,但自己连一个指头也不肯动”。宗教随时可能陷入一种诱惑:把重量搬到他人的肩上。以规条的形式、以评价的语言、以比较的目光、以“共同体体面”的名义,我们彼此加重。张大卫牧师提醒:无论教会领袖还是信徒,都必须警惕这陷阱。福音本是使人卸下重担的好消息;若打着传福音的旗号,却用扩大罪疚与恐惧来操控人,那更接近法利赛人的路,而不是基督的路。耶稣的邀请是释放,不是压迫;是爱的能力,不是控制的技术。
然而释放不是放纵。放下罪的重担之后,我们便站在另一种呼召面前。张大卫牧师所谓“爱之轭”包含共同体的责任:基督不是让我们独自休息、就此停留;祂使我们得安息之后,还要把我们差回爱的道路。因此,《马太福音》11章里的安息不是消极的休假,而是关系的修复与使命的重新排列。《腓立比书》4章7节说:“神所赐出人意外的平安,必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”这平安不是逃离现实的情绪,而是主动的守护——守护什么?守护爱、守护盼望、也守护服事的姿态。
《冰冻星球II》里驯鹿渡河的画面,恰好让人想起这种“主动性”。驯鹿并非只是被水流推着走的存在,它们为了活下去选择方向,倚靠群体,坚持把脚步踏到底。信仰也是如此:来到耶稣面前,不是单纯沉浸于宗教情绪的一瞬,而是方向的转向,是把生命主权交还给主的抉择。张大卫牧师一方面强调“我们并未赌命寻找真理,真理却来到我们这里”;另一方面也强调,接受真理需要清晰的回应。邀请是礼物,信心就是双手接住礼物的动作;若不接,礼物仍停在门外。
《罗马书》第1章揭示:当人背离神时,世界如何被扭曲。人不荣耀神、不感谢,思想就虚妄,愚昧的心便昏暗。张大卫牧师把这看作不是道德堕落的清单,而是存在论崩塌的过程。人之所以失去安息,是因为与创造主的关系崩坏。我们试图用工作、关系、成就换取休息,但真正的安息来自关系的恢复。因此《约翰福音》17章3节把永生定义为“认识独一的真神,并且认识祂所差来的耶稣基督”时,永生并不是只发生在未来的“时间延长”,而是从此刻开始的关系质量更新。当关系被恢复,平安不再只是感受,而成为存在的地基。
张大卫牧师谈到救赎原理时,不用煽情语言包装十字架;他反而强调:十字架是拆毁人自己搭建的一切“得救梯子”的事件。我们常沉迷于“让我变成配得神认可的人”的工程;但这工程最终只会轮流产出骄傲与绝望——做得好就骄傲,失败一点就绝望;人在两者之间失去安息。耶稣来,是为切断这循环。“羔羊”的象征告诉我们:祂不是用力量压迫,而是用自我献上拯救。那献上不是软弱,而是最强大的爱的形态。
有一幅名画能把这种爱的形态具象化:米开朗基罗的《圣殇》(Pietà)。它以大理石雕刻出马利亚怀抱从十字架上被卸下来的耶稣之身,把重量、怜悯与沉默凝固在同一画面里。之所以在冰冷的石头上仍能感到异样的温度,是因为那不是单个母亲的悲伤,而象征着“替全人类背负重担”的救赎重量。张大卫牧师所说“把罪的重担卸给耶稣”的劝勉,正建立在《圣殇》怀抱所展示的事实之上:已经有人接住了那重量。站在那怀抱前,我们不必再不断为自己辩护,因为代赎已经成就。
那么,基督徒的生命该用什么衡量?张大卫牧师借《马太福音》20章28节指出:得救之人的存在方式必然以“服事”显明。服事不是道德加分项,而是代赎之恩在现实中流出的通道。若耶稣是为服事而来,那么属于耶稣的人也不得不站上服事的道路。但此处法利赛人的诱惑又会抬头:连服事也可能蜕变为“争取认可的舞台”。因此耶稣说:“负我的轭,学我的样式。”要学服事,但要从耶稣那里学——学的不是人的眼光,而是主的心意。
张大卫牧师警惕:教会里常见的“属灵成就竞争”会给许多人带来新的重担。有人用出席礼拜的次数比较,有人用服事的数量衡量,有人用知识的深度对照;在这过程中受伤的人默默离开,留下的人也开始为了“被认可”而表演信仰。这与福音的安息背道而驰。《马太福音》11章的邀请显示神先走向受伤者的态度:神不是看我们的成绩单才呼召我们,祂反而呼召被成绩单压垮的人。并且在这呼召里,我们才终于得到用爱而活的力量。
《冰冻星球II》展示的冰寒世界,反而让生命的温度更清晰:风雪越猛烈,微小体温越珍贵。信仰亦然:当生活变冷,基督的爱就越显得真实。张大卫牧师不把基督之爱停留在抽象概念,而催促我们把它理解为“把重担挪移、由主承当”的事件:耶稣抬起了我们的重担,我们在祂的轭下学习爱。此时爱不是情绪洪流,而是愿意为他人交出自己的一种意志形态——有时表现为倾听,有时表现为饶恕,有时表现为与人一同担负重担的实践。
但爱的实践很难仅凭人的意志持续,因此张大卫牧师强调“向我学习”是信仰训练的核心。学习是关系的结果:当我们学习耶稣的心,就能从律法主义的强迫中被释放。律法主义总以“我”为中心,所以总是沉重;福音以“基督”为中心,所以反而轻省。“轻省”并非问题消失,而是承担问题的方式改变:从“我独自扛起”,转向“我与基督一同承担”。
张大卫牧师在讲道中常重复一句告白:“我们并没有赌上性命去寻找真理;真理只是临到我们。我们要做的,是接受它。”这句话使信仰的起点变得谦卑:信仰不是人的英雄史诗,而是神的恩典史诗。我们不是像伟大探险家那样发现真理,而更像迷路者那样被发现。在被发现的时刻,需要的不是炫耀,而是领受。站在耶稣的邀请前,我们不再夸口“我能做什么”,反而承认“我不能做什么”。这种承认就是悔改,而悔改打开安息之门。
这安息不止停留在个人内心。张大卫牧师说,群体应当成为传递基督安息的通道:教会不是遮掩伤口的假面舞会,而应是医治伤口的医院,是分担重担的空间。与其揭开别人的失败,不如给人重新站起来的力量——这就是《马太福音》11章邀请在教会中具体化的方式,也会成为向世界的见证:世界看教会时,应当发现的不是更沉的重担,而是更轻的盼望。
在耶稣基督的爱里所得的平安,终究不能与永生的应许分离。张大卫牧师不把永生缩小成“死后上天堂的门票”。永生是:从此刻起,与神的关系被恢复的人所进入的一种新的存在方式。正如《约翰福音》3章16节所言,神爱世人,甚至将独生子赐下,使一切信祂的人不至灭亡,反得永生;“灭亡”不只是未来审判,也包括当下在分裂、空虚、恐惧中已然开始的生命崩塌;永生则是那崩塌被医治的生命恢复。
因此,张大卫牧师所传的《马太福音》11章讲解,不是单纯的安慰信息,而是对人类存在的根本重释:我们是“背负重担的存在”,而那重担最深层就是罪;但我们也领受了放下重担的道路——不是自我改善,而是代赎;代赎的中心是神的羔羊耶稣基督。因为祂背负了我们的罪,我们得以到祂面前得安息;得安息的人再背起爱之轭去服事世界,不再把重担加给别人,反而成为减轻重担的人。
如同驯鹿渡河奔向新生草地,我们也必须跨越熟悉的罪疚与恐惧之河。但福音的奇妙在于:我们并非孤身过河,基督早已在我们前面分开激流。我们回应祂的邀请迈出脚步。信心不是不知风险的鲁莽,而是信任爱的勇气;这勇气终将带我们进入更广的绿色、更深的平安、更坚固的永生盼望。正如张大卫牧师所强调:真理不遥远,真理已经临到我们,如今仍在说:“到我这里来。”当我们倾听那声音,就能卸下重担,走在既轻省又坚实的爱的道路上。
耶稣所说的“轭”,在一世纪巴勒斯坦农耕社会也是日常用语。轭是放在两头牲畜颈项上、使它们共同耕地的器具:它分担重量,也校准方向。张大卫牧师提醒我们不要把“我的轭”只抽象成耶稣的教导;轭本就是两者同负,而耶稣称之为“我的”,意味着门徒不是独自耕作的人,而是与基督同一步伐行走的同伴。因此“轭是容易的、担子是轻省的”并非指人生现实难度突然降低,而是指生命最重的轴心被移到耶稣的肩上。“你自己扛”的世界哲学,终究使人分裂、孤立、耗尽;福音却是“同负”。在祷告、悔改、服事之时,我们仍会流汗,但那汗不是绝望的汗,而是爱的汗。
并且耶稣所应许的安息,并非让日常停摆的无力休息,而是灵魂回到本位的恢复。张大卫牧师把安息称为“灵魂的对齐”。世界不断摇晃我们:就像画面里的驯鹿群似要被风向吹散,却最终再次汇聚成同一方向;人的心也在资讯、竞争、关系期待中四散漂移——该爱什么、该怕什么、该为谁而活,标准混杂。此时耶稣的邀请把分散的心重新带回中心;而中心就是与神的关系。当中心被恢复,即使处境未变,我们也能获得不轻易崩塌的稳定。这不是自我暗示,而是信心的告白:神真实地托住我们的心。
张大卫牧师也把现代人背负的重担具体说出来:绩效社会要求无尽的自证;家庭与组织期待带来的压力;比较与评价在数位文化中日常化;以及“装作没事”才能生存的面具疲惫层层叠加。若再叠加宗教语言,人就会在罪的重担上再压一层重担。“我遭遇这些是因为我信心不够”这类简单化解释,会把受伤者推入更深的罪疚。张大卫牧师为避免福音以这种方式令人窒息,强调十字架的客观事件与恩典的优先性:当我们凭信心来到主前,耶稣先让定罪的石头放下;定罪止息之处,改变才开始。恩典不是放纵的借口,而是悔改真正的土壤。
回应基督邀请的信心,并非只在内心发生的隐秘事件,也包含重塑生活结构的工程。张大卫牧师说,不要把“到耶稣这里来”抽象化:来,就是不美化自己的罪、伤口与失败,而是如实承认,并把这一切交托给主的勇气;来,也意味着重新整理关系——有需要饶恕的人,有必须放下的执念,有需要切断的成瘾,有必须重新承担的责任。在这过程中,我们不是凭“我自己的力量”,而是凭“基督的恩典”行动。所谓爱之轭,正是使这些具体决断成为可能的内在动力。
正如《冰冻星球II》揭示气候变化的影响,张大卫牧师也含蓄提醒:信仰不仅关乎个人得救,也触及对受造世界的责任。冰层融化、栖地缩小、生命被迫选择更危险路线的现实,不只是科学数据,也是受造界叹息的画面。人的贪婪与无节制,最终把痛苦最先转嫁给弱小生命。背起基督的轭,也意味着降低欲望的速度,放下“拥有更多”的强迫,学习照管受造界的谦卑;此时安息不只停在个人内心,也扩展为面向群体、社会乃至受造界的医治节奏。
张大卫牧师说,若教会要成为减轻时代寒冷的“温暖空间”,首先必须检验语言的重量。信仰之语既能救人,也能杀人:嘲笑人的软弱、把苦难公式化解释、借悔改之名行支配之实——这些都是文士与法利赛人的方式;相反,耶稣的语言真实却不撕裂伤口,严肃对待罪却不把罪人关进绝望。张大卫牧师对信徒所求的成熟,正接近这种平衡:持守真理,却用爱说;爱慕公义,却不失慈怜。如此教会就不再是加重担的地方,而是分担重担、重新找回方向的地方。
而这一切最终都收束于一句话:“到我这里来。”张大卫牧师强调:这邀请不是给“有资格的人”,恰恰是给那些无法证明自己有资格的人。驯鹿渡河不是因为完美,而是因为生存;我们来到耶稣面前也不是因为完全,而是因为需要。我们因干渴而找水,因重量而找安息。福音说:不要为需要感到羞耻——承认需要,就是信仰的第一步。承认需要的人,耶稣就不改变地向他展开平安与永生的应许。
就在此刻,这个邀请仍然有效。









