속초를 좋아합니다. 작년에 이어 올해도 이 곳으로 여름휴가를 보내러 왔습니다. 휴가 기간 동안 마음에 깊이 남았던 일을 정리해 오늘과 다음 주 목요편지를 보내 드리려 합니다.
오늘은 ‘문우당 서림’ 서점 이야기입니다. 서점에 들어선 순간부터 제 취향을 저격하는 인테리어가 눈에 들어옵니다. 천장의 조명은 유명 문장들이 적힌 천으로 둘러싸서 장식하고 있었고, 방문객이 직접 기록하며 의미를 새길 수 있는 자리도 마련돼 있었습니다.
1층에서 2층으로 오르는 계단 벽면에 책장이 이어져 있었습니다. 한 권이라도 더 팔아야 하는 서점에서 이 공간을 문장들로 채워 놓았더군요. 한 문장이라도 더 닿기를 바라는 마음이 전해집니다.
딸아이에게 사진을 찍어달라고 부탁하며 내부를 둘러보던 중, 2층 한 켠에서 ‘작가의 방’을 발견했습니다. 이번 주인공은 박완서 작가였습니다.
작가의 방 입구에는 모형 손이 붙어 있었습니다. 그 손에 이끌려 방 안으로 들어섰습니다. 공간은 단촐했습니다. 작가의 이력과 남긴 책 몇 권, 그게 전부입니다. 그런데 옆에 있던 딸아이가 묻습니다.
“아빠, 왜 울어?”
저도 모르게 눈물이 나더군요. 왜 그런지 모른 채, 민망함에 얼른 눈물을 닦기 바쁩니다. 이 글을 쓰면서 나세네 대학원 제주 세미나 때 들렀던 김영갑 갤러리가 떠올랐습니다. 제주도 오름에 전심을 바친 그의 삶을 마주했을 때도 울음을 참느라 애쓴 기억이 있습니다.
그때의 감동처럼, 이번엔 박완서 작가가 제게 손을 내밀며 말을 건넵니다. “늦어도 괜찮다. 다만, 쓰는 일은 멈추지 말아야 한다.”
서울에 돌아와 그녀의 삶을 공부해 봅니다. 나이에 상관없이 자신만의 방식으로 글을 쓰고, 세상을 바라보며 기록해낸 분입니다.
함성연과 나세네에서 우리는 서로를 '문우'라고 부릅니다. 이 단어가 특별한 이유는 ‘글’이라는 매개체가 우리를 잇는 가장 강력한 끈이기 때문이겠죠.
박완서 작가가 제게 건넨 “쓰는 일은 멈추지 말아야 한다”는 속삭임은, 저뿐 아니라 문우들에게 전하는 메시지처럼 들렸습니다.
우리가 각자의 방식으로 세상을 바라보고 한 줄이라도 남기려고 할 때, 우리는 글로 이어진 진정한 벗일 것입니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}