세르게이 라흐마니노프는 19세기가 저물고 새로운 세기가 밝아오던 시절, 끝까지 낭만주의를 고집한 '마지막 거인'이었습니다. 그를 '거인'이라 부르는 데에는 비유 이상의 의미가 있습니다. 198센티미터에 달하는 거구와 한 손으로 건반 13도를 가볍게 짚었다는 그의 커다란 손은 지금까지도 전설처럼 전해집니다. 그가 남긴 곡들이 유독 연주하기 어려운 데에는 다 이유가 있었던 셈입니다. 일반 연주자들에게 그의 악보는 '통곡의 벽'이라 불릴 만큼 가혹하기로 유명합니다.
1. 천재의 이른 성공, 그리고 찾아온 참혹한 실패
라흐마니노프는 유복한 귀족 가문에서 태어났지만, 아버지의 방탕함으로 가세가 기울어 불우한 어린 시절을 보냈습니다. 그는 어머니에게서 처음 피아노를 배웠습니다. 이후 사촌 알렉산드르 실로티의 권유로 엄격하기로 악명 높던 니콜라이 즈베레프 교수 밑에서 공부하며 모스크바 음악원에 입학했습니다.
열아홉 살이던 1892년, 그는 푸시킨의 시를 바탕으로 한 오페라 《알레코》를 작곡하며 작곡과 피아노 두 부문 모두 최우등으로 졸업했습니다. 그야말로 이른 나이에 거둔 눈부신 성공이었습니다.
그러나 영광은 오래가지 않았습니다. 1897년, 교향곡 1번이 초연되던 날 밤은 그의 인생에서 가장 참혹한 순간으로 기록됩니다.
당시 지휘봉을 잡은 알렉산드르 글라주노프는 리허설조차 제대로 소화하지 못했고, 현장에 있던 사람들은 그가 술에 취해 지휘했을 것이라 수군거렸습니다. 연주는 엉망으로 무너졌고, 비평가들은 가차 없는 혹평을 쏟아냈습니다.
라흐마니노프는 공연이 끝나기도 전에 객석을 뛰쳐나갔습니다. 스물네 살의 청년 작곡가는 그날 이후, 삼 년 가까이 단 하나의 음표도 쓰지 못하는 깊은 우울증에 빠지게 됩니다.
2. 마음을 치유한 최면 치료, 그리고 위대한 부활
그를 다시 일으켜 세운 것은 음악이 아니라 한 의사의 따뜻한 손길이었습니다. 정신과 의사 니콜라이 달 박사는 1900년 초부터 매일같이 라흐마니노프를 진료실로 불러 최면 치료를 시도했습니다.
- "당신은 훌륭한 협주곡을 쓰게 될 것입니다."
- "그 곡은 엄청난 성공을 거둘 것입니다."
매일 같은 말을 반복해서 들려주는 단순한 치료였지만, 효과는 놀라웠습니다. 자신감을 되찾은 라흐마니노프는 그해 가을 협주곡의 두 악장을 완성했고, 이듬해 마침내 전설적인 명곡 《피아노 협주곡 2번》을 세상에 내놓으며 이 곡을 달 박사에게 헌정했습니다.
도입부에서 피아노가 점점 무게를 더해가며 웅장하게 울리는 화음은 흔히 '러시아 교회의 종소리'나 '얼어붙었던 심장이 다시 뛰기 시작하는 박동'에 비유되곤 합니다. 절망의 끝에서 빠져나온 한 인간의 뜨거운 고백이 이 곡 안에 고스란히 담겨 있습니다.
3. 거침없이 쏟아진 걸작들
지독한 슬럼프를 이겨낸 그는 이후 거침없이 걸작들을 쏟아내기 시작했습니다.
- 《피아노 협주곡 3번》(1909년): 미국 투어를 위해 작곡한 이 곡은 오늘날에도 피아노 협주곡 중 '최고난도'의 테크닉을 요구하는 곡으로 꼽힙니다.
- 《교향곡 2번》(1907년): 첫 교향곡의 처참한 실패를 딛고 완성한 곡으로, 특유의 짙은 서정성 덕분에 그의 관현악 작품 중 가장 큰 사랑을 받고 있습니다.
- 《파가니니 주제에 의한 광시곡》(1934년): 선배 작곡가 파가니니의 빠르고 날카로운 바이올린 선율을 거꾸로 뒤집고 느리게 늘여, 세상에서 가장 로맨틱한 사랑 노래로 재탄생시킨 곡입니다. 특히 18번째 변주는 영화 〈사랑의 은하수〉에 삽입되어 클래식을 잘 모르는 분들에게도 매우 익숙한 멜로디입니다.
- 《보칼리제》: 가사 없이 모음 하나로만 노래하는 이 곡 역시 빼놓을 수 없습니다. 말이 사라진 자리에 슬픔과 그리움만 남아, 듣는 이마다 저마다의 감정을 그 위에 포갤 수 있는 매력적인 곡입니다.
4. 조국을 잃은 슬픔, 그리고 마지막 인사
영광의 절정에서 역사는 다시 한번 그의 삶을 흔들었습니다. 1917년 러시아 혁명이 일어나자 그는 모든 것을 뒤로한 채 정든 조국을 떠나야 했습니다. 이듬해 미국에 정착한 뒤로는 작곡보다 피아노 연주 활동에만 매달렸습니다. 망명 이후 세상을 떠날 때까지 완성한 작품이 손에 꼽을 정도였는데, 이는 게으름 때문이 아니라 조국을 잃은 깊은 상실감 때문이었습니다. 그는 평생 러시아를 그리워했고, 1932년부터는 스위스에 별장을 마련해 여름마다 고향과 닮은 풍경 속에 머물렀습니다.
말년에 그의 건강은 급격히 무너졌습니다. 1942년 의사의 권유로 캘리포니아 베벌리힐스에 정착했고, 이듬해인 1943년 2월에는 미국 시민권을 취득했습니다. 그러나 채 두 달도 지나지 않은 3월 28일, 그는 전이성 흑색종으로 일흔 번째 생일을 나흘 앞두고 끝내 눈을 감았습니다.
1940년에 완성한 《교향적 무곡》은 결국 그의 마지막 유작이 되었습니다. 흥미롭게도 이 곡의 아주 끄트머리에는 43년 전 자신을 처절한 절망으로 몰아넣었던 '첫 교향곡(교향곡 1번)'의 선율이 짧게 인용되어 있습니다. 과거의 실패와 마침내 화해하듯, 혹은 자신의 생을 차분히 정리하듯 남긴 마지막 인사였던 셈입니다.
? 초보자를 위한 감상 팁
라흐마니노프의 음악을 처음 들으신다면, 굳이 복잡한 음악 이론을 따지려 하지 않아도 좋습니다. 그저 눈을 감고 끝없이 펼쳐진 하얀 설원과 그 위를 달리는 기차, 그리고 가슴 깊은 곳에서 차오르는 낭만적인 그리움을 그대로 느껴보세요. 깊은 좌절을 경험해 본 사람만이 쓸 수 있었던 웅장한 음악, 그것이 바로 그가 오늘날 우리에게 전하는 가장 큰 위로입니다.
오늘은우리가 위로가 필요할 때 듣기 좋은 <피아노 협주곡3번>을 임윤찬의 연주로 감상해보시겠습니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}