"당신은 영토를 넓히기 위해 자신의 몸을 어디까지 찢어 발길 수 있는가?"
여름 정원에서 가장 정력적인 움직임을 보이는 풀을 꼽으라면 단연 바랭이(Digitaria ciliaris)다. 농부들이 "바랭이 한 포기가 논 한 마지기를 삼킨다"며 혀를 내두르는 것은 과장이 아니다.
그들은 위로 솟구쳐 위용을 자랑하기보다 낮게 엎드려 사방으로 팔을 뻗는다. 그리고 그 팔이 땅에 닿는 곳마다 새로운 뿌리를 박는다. 이것은 단순한 성장이 아니라 땅 자체를 자신의 몸으로 치환해버리는 지독한 영토 전쟁이다.
마디마디 내리는 뿌리, 식물계의 분신술
바랭이의 무서움은 '포복경(Runner)'이라 불리는 줄기에 있다. 줄기가 옆으로 기어가다 마디가 땅에 닿기만 하면 기다렸다는 듯이 뿌리가 솟아 나온다.
원 뿌리가 뽑혀도 마디마다 내린 보조 뿌리들이 살아남아 독립된 개체로 성장한다. 하나를 죽여도 열 개로 부활하는 히드라 같은 생명력이다. 정원사가 바랭이를 대충 잡아당기면 줄기만 끊어지고 땅속의 마디들은 비웃듯 다시 싹을 틔운다. 뿌리째 뽑지 않으면 결코 이길 수 없는 싸움이다.
빛을 가리고 숨통을 조이는 저인망 전략
바랭이는 다른 식물들과 정면 승부하지 않는다. 대신 상대의 발밑을 파고들어 그물을 짜듯 땅을 덮어버린다. 촘촘하게 엮인 바랭이의 잎들은 지표면으로 가는 햇빛과 수분을 독점한다. 그 아래 갇힌 다른 풀들은 서서히 질식한다. 농부가 고개를 젓는 이유는 바랭이의 힘이 세서가 아니라 그들이 가진 집요한 '연대'와 '확장'의 속도를 도저히 따라잡을 수 없기 때문이다. 그것은 식물학적 근면함이 낳은 공포다.
관계의 경계 : 침범인가 확장인가
식물치유사의 눈으로 본 바랭이는 '경계가 없는 자'의 초상이다. 자신의 영역을 지키는 데 만족하지 않고 타인의 영역을 잠식해 들어가는 성질은 때로 우리 인간관계의 피로도를 닮았다.
바랭이처럼 끊임없이 타인의 삶에 뿌리를 내리려는 태도는 주변을 고사시킨다. 정원사가 바랭이를 솎아내는 작업은 단순히 풀을 뽑는 행위가 아니라 각 생명이 숨 쉴 수 있는 '최소한의 거리'를 확보해주는 평화 유지 활동이다.
바랭이가 가르쳐준 성실의 역설
비록 농부에게는 골칫덩이지만 바닥을 기어 다니며 마디마다 뿌리를 박는 바랭이의 성실함 자체는 경이롭다. 그들은 단 한 치의 빈틈도 허용하지 않고 땅을 일군다. 바랭이가 번성한 곳은 역설적으로 그만큼 '비어 있던 땅'이었다는 뜻이다. 정원사가 게으름을 피운 자리를 바랭이는 가장 먼저 알아채고 자신의 생명으로 채운다. 그들은 정원의 빈틈을 고발하는 가장 부지런한 감시자다.
정원을 지키는 것은 경계를 세우는 일
바랭이를 보며 우리는 배운다. 생명력이 지나치게 비대해지면 그것은 폭력이 될 수 있다는 사실을. 그리고 무언가를 가꾼다는 것은 화려한 꽃을 심는 행위보다 바랭이처럼 무섭게 번지는 욕망의 줄기를 적절한 지점에서 끊어주는 단호함에 있다는 것을.
오늘 당신의 정원에서 바랭이를 발견했다면 그것은 당신의 삶에 너무 많은 '빈틈'이 생겼거나 혹은 누군가가 당신의 '경계'를 넘고 있다는 자연의 경고일지 모른다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}