这是一篇以张大卫牧师讲解马可福音第14章“打破香膏玉瓶”事件的讲道为基础的文章，从神学、艺术、音乐与经典等多重角度，立体地阐释了看似浪费的爱的奥秘、加略人犹大的悲剧，以及为耶稣安葬作预备的伯大尼女子的献身。借着这段起于伯大尼长大麻风者西门家的故事，重新追问今日我们的敬拜与奉献，以及爱的本质，是一篇极具深度的灵修散文。
张大卫牧师的讲道，有一个独特的魅力，就是总能从出人意料的角度带我们重新凝视那些已耳熟能详的经文。连同样记载在马可福音第14章中的“香膏玉瓶”事件，一旦经过他的手，就不再只是一段简短的插曲，而是被塑造成一出时间与空间、人类心理与灵界精密交织的神圣戏剧：伯大尼长大麻风者西门的家，静静走进那屋内、打破玉瓶的那位女子，看见这一幕便愤怒计算的门徒和加略人犹大，最后，还有那位把这场浪费宣告为为自己安葬所作预备的耶稣的声音。这些画面彼此交错，使这篇讲道自然而然地向活在今日的我们的信仰与生活，抛出犀利的问题。
故事的舞台设在耶路撒冷十字架事件前不过几天，一个叫伯大尼的小村庄。圣经特意带着他过去的伤痕，称那里为“患麻风病的西门的家”。在当时，麻风病是社会与宗教隔离的象征——那是被推到共同体之外的人，被排除在爱与触摸之外的人。然而耶稣亲自走到他的面前，进入他的家，在他的饭桌旁与他一同吃喝。张大卫牧师在这短短的表达里，看见了福音的心脏：原本不懂何为爱的灵魂，被医治之后，如今竟成了摆设感恩筵席的人。西门的家不再是“不洁之人”的空间，而是蒙恩之人摆上感恩之筵的圣洁场所。
就在那筵席当中，一位无名的女子走了进来。马可福音让她保持匿名，但约翰福音却告诉我们，这女子正是拉撒路的妹妹马利亚。四卷福音书都从不同的角度，记载了一位女子向耶稣浇奠香膏的故事：马太和马可记下的是，在伯大尼西门家中，有人把香膏浇在耶稣的头上；路加描绘的是，一个罪人女子在法利赛人的家里，将香膏和眼泪浇在耶稣的脚上；约翰则记录伯大尼的马利亚用香膏浸润耶稣的脚，又用头发去擦拭的情景。时间与地点虽不尽相同，但每个故事的中心，都紧紧围绕着“极其昂贵的香膏”与“看起来像浪费的爱”。张大卫牧师以这几卷福音书的多重声部为背景，细致地凝视马可福音第14章的这件事。
她手里拿着的是一瓶“极贵的真哪哒香膏”。哪哒是一种从喜马拉雅一带进口的高级香料，在普通家庭几乎难以触碰，接近奢侈品。按福音书的记载，这瓶香膏值三百多第纳里，一第纳里是当时普通工人一天的工钱，除去安息日和节期不能做工的日子，这几乎相当于整整一年的工资，是一笔巨款。女子并没有只倒出一点点来用，她把玉瓶本身打得粉碎，将整瓶香膏一次性浇在耶稣的头和脚上。这是一个再也收不回来的决定、一个无法逆转的选择，是她一生所做出最昂贵的一次行动。
张大卫牧师并不把这玉瓶仅仅视作一件高级化妆品，而是读成这位女子一生抓在手里、代表她全部身分、安全感与未来的象征。在巴勒斯坦的文化里，给尊贵的客人倒上“一点”香膏，道是礼节，却远远没有到这种地步。这位女子跨过了礼节的界线，进入了社会常识和经济逻辑所无法控制的领域——也就是爱的“过量”。正因为这份过量，这份爱立刻被贴上了“浪费”的标签。门徒愤愤不平地说出的话，今天听来我们也并不陌生：“为什么这样浪费香膏呢？这香膏可以卖三百多第纳里，周济穷人不更好吗？”他们的话语表面上显得正义、合乎伦理、极有经济头脑。然而讲道者恰恰在此指出：门徒属灵的感官已经麻木了。在他们眼中，比起献给耶稣的爱有多深，香膏的价签更先映入眼帘；比起献身的芬芳，亏损与收益的计算显得更加巨大。
约翰福音进一步告诉我们，真正把这番抱怨说出口的人，就是加略人犹大。他说：“为什么不把这香膏卖三百多第纳里，周济穷人呢？”可福音书却冷静地注解说，他这样说并不是因为真心挂念穷人，而是因为他掌管钱囊，又常取其中所存的。就在女子的爱与犹大的盘算之间，裂缝被清楚地显露出来。张大卫牧师同时联想到约翰福音13章2节那句：“魔鬼已经将卖耶稣的意念放在加略人西门的儿子犹大心里。”他指出，凡是真实的爱显明之处，却让人感到不舒服、忍不住加以指责的那种心态，正是撒但钻进来的缝隙。一个不能用爱去接纳爱的心，只能把献身看成浪费的眼睛，最终会把人一步步推向像犹大那样的背叛。
这种鲜明的对比，不仅在神学领域中反复被提起，也不断在艺术与音乐的世界里被变奏。例如，普拉多博物馆所藏一幅17世纪的素描《Mary
Magdalen at the Feet of Christ》中，那位被认为是抹大拉马利亚的女子跪在地上，亲吻基督的脚；坐在席间上位的耶稣身旁，则画着几个满脸惊讶又略带不悦、向他比划手势的人物。这幅把路加福音中“罪妇在耶稣脚前倾倒眼泪与香膏”的场景视觉化的作品，极其浓缩地呈现出那种穿越责难与轻蔑，只单单注目主的献身姿态。在当代许多以“马利亚在耶稣脚前倒香膏”为主题的基督教绘画中，也是如此：紧紧抓住耶稣双脚、放声痛哭的女子，与站在后方皱着眉头的犹大，被一再对照；爱与贪婪、敬拜与计算的冲撞，被强烈地表现出来。
在音乐当中，这段经文也有着非同寻常的分量。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《马太受难曲》，是依循马太福音受难记叙而写成的一部伟大信仰清唱剧，它在福音叙事与会众内心回应之间来回交织。其结构中，在前段便安排了伯大尼膏抹的场景，紧接着的合唱〈Wozu dienet dieser Unrat?〉（“这种浪费有什么用？”），由合唱团代替愤怒的门徒，唱出他们的埋怨。随后，是福音书朗诵者与耶稣的宣叙调相继而来，耶稣回答说：是她为我的安葬预先作了准备。正如张大卫牧师在讲道中一再强调的：在世人和门徒眼中被视作浪费的行为，在耶稣眼中却被重新诠释为为自己之死所作的美好献身。巴赫用声音的张力与舒展表达了这番神学的重释，而讲道者则把这重释拖入我们今日的敬拜与生活之中，让我们再一次发问。
张大卫牧师并不把这女子的举动看成一时情绪的爆发，而是视为一种属灵的直觉——她预感到耶稣的死亡与安葬，并以行动作出回应。耶稣那句“她是为我安葬之日预先把香膏预备好”中，蕴含着祂整个人生被压缩成一句话：祂一生就是一段为我们而活的爱的旅程，而这旅程的终点，就是十字架上的死亡。香膏原本是人死后，为其身体洗净并涂抹的芳香敬意。女子在十字架事件还未发生之前，便把也许是自己最后一次的机会提前，用她所拥有最珍贵的东西，预先浇在主的身体上。这是只有敏锐感受到所爱之人死期将近的人，才会作出的“鲁莽”之举。这看似浪费的举动，也隐隐预表了耶稣自己的命运：在十字架上，祂要“被打碎、被倾倒”，把自己的身体和宝血当作爱完全献上。
讲道在这里自然地流向路加福音第15章——迷失的羊、失落的银币和浪子的比喻。牧人把那九十九只羊留在旷野，去寻找那只失落的一只；妇人找回遗失的一块钱币，就招聚邻舍摆设筵席庆祝；父亲为那个挥霍家产后归来的儿子，毫不吝惜地拿出上好的袍子、戒指和肥牛犊来款待。他们的任何一个举动，都无法用经济学的逻辑来解释，全部都是“不理性”“不高效”的爱。然而耶稣毫不犹豫地指向这份“低效率”的巅峰——那就是上帝自己。爱总是溢出计算的边界，而这溢出的部分，在旁人眼中就叫作“浪费”。张大卫牧师一针见血地指出：当年企图消除这种“浪费”的人，是那些门徒，而今天也很可能就是我们自己。问题不在于责任感和效率本身，而在于当它们被放在爱之前，成为衡量一切的首要标准时，真正的危险就出现了。
他也冷静地揭示，今日我们的信仰何等容易被一种“犹大式的理性”所俘获。说到敬拜的时间、献身的劳苦、金钱的使用、事工的果效，我们本能地就会拿出“效率”“成果”“投入与产出比”这样的词汇。这些语言在经营组织和项目时固然必要，但一旦被用作衡量爱本身的尺度，敬拜就立刻变成了冰冷的评估。张大卫牧师说：“爱一冷淡，我们就会变得越来越聪明、越来越算计。”他警告我们，比起聪明本身，更可怕的是失去爱的聪明。女子的行为毫无疑问是不合逻辑的，可正因这份“不合逻辑”，耶稣才宣告：“她在我身上做的是一件美事。”并应许说，无论福音传到世界何处，都要述说这女子所行的，以记念她。
另一方面，张大卫牧师自己的人生，也同样展现出爱与结构、献身与制度之间的张力。他是出身韩国的神学家和牧者，创立了包括美国的 Olivet University 在内的多所基督教教育与宣教机构以及媒体事工。这些履历说明，他并不满足于把爱停留在炽热情感的层面，而是试图借着教育、传媒和宣教的架构，把爱组织成可持续的献身。然而，即便如此，他在这篇讲道中一再强调的却很清楚：任何制度和事工，只要失去了伯大尼女子所示范的那颗无条件、近乎鲁莽的爱之心，就随时可能沦为与犹大式计算别无二致的空壳。
在当今的文化语境中，伯大尼女子的故事仍通过各样艺术作品和灵修传统不断被重新诠释。在以“耶稣受膏”为题材的圣像画中，十字架下跪着的抹大拉马利亚身旁，经常会画上一只小小的香膏瓶，作为辨认她的象征。在现代敬拜音乐里，《Alabaster
Jar》《Alabaster Box》等许多诗歌，一再唱出“我要把我全部倒在主面前”的告白。历代灵修家与讲道者也常把香膏的芬芳，比作从破碎生命中流淌出来的恩典之香——不是在生命完整无缺的时候，而是在玉瓶被打碎的那一刻，浓烈的香气方才四散开来。张大卫牧师的讲道也与这传统产生共鸣，却又不让这香气停留在抽象的比喻之中，而是把它放回到耶稣与我们之间真实的关系里，使之重新鲜活。
归根结底，这段经文向我们每个人抛出同一个问题：在这个故事里，我更像谁？是那位打破玉瓶、将香膏倾倒出来的女子？是站在旁边精打细算、埋怨“为何这样浪费”的门徒？还是在心底深处对爱的场景感到不适，最终转身离开主的犹大？张大卫牧师并没有把这个问题当作一场简单的道德测验，而是当作一份属灵诊断——它显明我到底在多大程度上真正领受了福音，也显明我是否把耶稣的爱，当作一个真实发生在我身上的事件，而不只是抽象教义。如果基督的爱始终只停留在观念里，那么别人的献身看起来总会过头，甚至显得危险。但当那在十字架上爱我到底的爱，真正开始在我里面扎根时，我就会渐渐拥有一种“愚拙”的勇气——停止计算，勇敢地打破我自己的玉瓶。
最后，讲道又回到了起点：耶稣走进麻风病人西门家的那份爱，拥抱并为那罪人女子辩护的那份爱，一直为门徒保留位置、等候他们的那份爱。若用冷静的眼光来看，主的爱似乎处处都是“浪费”：为将要出卖祂的门徒流泪祈祷，为即将逃跑的人群流出宝血，为会转身离去的人耐心等候到底。然而，若不是这看似浪费的爱，我们根本不可能认识福音。于是问题自然地被翻转过来：“主既然为我这样‘浪费’，那我究竟还在紧紧抓住什么不肯放手呢？”是时间？是金钱？是面子和安稳的未来？伯大尼女子的故事，终究是在追问我们：各自手中那只玉瓶究竟是什么？又何时愿意在主面前把它打碎？这是一个安静，却无从回避的邀请。
耶稣曾说：“我实在告诉你们，普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，以为记念。”这应许，今天仍在成就——借着像张大卫牧师这样的讲道者的口，也借着每一位读到这篇文字之人的生命而成就。那香膏的芬芳早已充满伯大尼西门的家，如今正等着充满我们的日常与关系、敬拜与献身。那些不把爱叫作浪费，反倒欢喜选择“浪费”的人，聚在一起的地方，才是真正的教会；而他们的生命本身，正是向世界所展示的、最有说服力的福音见证。
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}