실패한 결혼, 한 번도 만나지 않은 후원자, 그리고 "구린내 나는 음악"이라는 악평을 받은 불멸의 명곡 이야기 등 차이코프스키의 삶은 드라마보다 더 드라마틱합니다.
♩ 법학도에서 음악의 신으로
차이콥스키(1840–1893)는 처음부터 음악가가 아니었습니다. 러시아 정부의 법률 공무원으로 사회생활을 시작했지만, 20대에 스스로 모든 것을 포기하고 상트페테르부르크 음악원에 입학합니다. 당시 러시아에서 음악가는 존경받는 직업이 아니었습니다. 그의 선택은 그야말로 '인생을 건 도박'이었습니다.
♩ 1840 공무원 집안의 평범한 출생
러시아 광산 마을 보트킨스크에서 태어납니다. 음악적 재능은 어릴 때부터 보였지만, 가족은 그에게 법학을 공부시킵니다. 어머니의 죽음(그가 14세 때)은 평생 그의 감수성에 깊은 흔적을 남깁니다.
♩ 1862 모든 것을 버리고 음악원으로
법무부 공무원직을 그만두고 갓 개교한 상트페테르부르크 음악원에 입학합니다. 주변의 시선은 싸늘했지만, 여기서 그는 자신의 길을 찾습니다. 졸업 후 모스크바 음악원 교수가 되지만, 생계를 위한 교직이었을 뿐 — 그의 꿈은 오직 작곡이었습니다.
♩ 1876–1877 인생의 전환점 — 두 개의 사건
1876년 말, 부유한 미망인 나데즈다 폰 메크 부인이 첫 편지를 보내오며 후원을 제안합니다. 이듬해 “백조의 호수” 초연은 처참하게 실패합니다. 그리고 같은 해, 제자와의 충동적인 결혼이 2주 만에 파국을 맞으며 차이코프스키는 자살을 시도할 만큼 피폐해집니다.
♩ 1878 스위스에서 탄생한 불멸의 협주곡
메크 부인의 후원금을 들고 스위스 클라랑으로 도피한 차이코프스키는, 그곳에서 단 2주 만에 바이올린 협주곡 초고를 완성합니다. 인생의 가장 어두운 순간에 가장 생동감 넘치는 음악이 태어난 것입니다. 이 협주곡은 이후 세계 4대 바이올린 협주곡으로 꼽히게 됩니다.
♩ 1890 메크 부인의 갑작스러운 절교 통보
14년간 이어온 후원과 편지 왕래가 메크 부인의 일방적인 편지 한 통으로 끝납니다. "파산으로 더 이상 후원이 어렵다"는 내용이었지만, 실제로 그녀는 파산하지 않았습니다. 이 충격은 차이코프스키의 남은 생애를 어두운 그림자로 물들입니다.
♩ 1893 비창 교향곡과 갑작스러운 죽음
생애 마지막 교향곡 제6번 '비창'을 초연한 지 9일 만에, 53세의 나이로 세상을 떠납니다. 공식 사인은 콜레라. 하지만 마지막 교향곡 제목이 '비창(悲愴)'인 것과 너무 절묘하게 맞아 떨어져, 스스로 죽음을 예감했다는 설이 오늘날까지 회자됩니다.
1,200통의 편지, 단 한 번의 눈인사
클래식 음악사에서 가장 이상하고도 아름다운 관계를 꼽으라면, 단연 차이코프스키와 메크 부인의 이야기가 빠지지 않습니다. 두 사람은 14년 동안 1,200통이 넘는 편지를 주고받으면서도, 단 한 번도 정식으로 얼굴을 마주한 적이 없습니다. 나데즈다 폰 메크 부인은 남편이 남긴 러시아 철도 재벌의 유산을 물려받은 부유한 미망인이었습니다. 음악을 깊이 사랑했던 그녀는 차이코프스키의 곡을 듣고 첫 편지를 보내며 "당신이 마음껏 작곡할 수 있도록 연간 6,000루블을 드리겠습니다"라고 제안합니다. 당시 차이코프스키의 교수 월급보다 세 배나 많은 금액이었습니다.
단, 조건이 있었습니다. 절대로 직접 만나지 않을 것. 메크 부인은 차이코프스키가 자신의 "예술적 상상 속에서만" 존재하기를 원했습니다. 현실의 만남이 그 순수한 정신적 연결을 해칠까 두려워한 것입니다. 단 한 번, 1879년 메크 부인 소유 별장 숲에서 우연히 마주쳤을 때, 두 사람은 모자를 살짝 들어 인사하고는 아무 말없이 서로 반대 방향으로 걸어갔습니다. 그날 밤 차이코프스키는 메크 부인에게 사과 편지를 썼습니다.
"나는 당신처럼 나의 모든 생각과 감정에 이토록 예민하게 반응하는 영혼을 만난 적이 없습니다."
— 차이콥스키가 메크 부인에게 보낸 편지 중
두 사람의 관계가 음악사에 남긴 것은 재정 지원만이 아닙니다. 차이코프스키가 메크 부인에게 보낸 편지들은 당시 그의 작곡 과정, 내면의 고민, 음악 철학을 생생하게 담고 있어 오늘날 음악학 연구의 귀중한 사료가 되고 있습니다. 그는 교향곡 4번을 메크 부인에게 헌정하며 "나의 가장 친한 친구에게"라고 적었습니다.
1890년, 14년간의 관계는 메크 부인의 편지 한 통으로 끊어집니다. "파산 위기"를 이유로 들었지만 실제 그녀는 파산하지 않았습니다. 진짜 이유는 지금도 미스터리입니다. 차이코프스키의 동성애 사실을 알게 되었다는 설, 가족의 압박이라는 설, 결핵으로 인한 건강 악화설이 모두 거론됩니다. 차이코프스키는 돈보다 "그녀에게 버림받았다"는 사실에 더 깊은 상처를 받았고, 임종 직전까지 그녀의 이름을 불렀다고 전해집니다.
♩ "구린내 나는 음악"이 세계 4대 협주곡이 된 사연
1877년 결혼 실패로 피폐해진 차이코프스키는 메크 부인의 후원금을 들고 스위스의 작은 호수 마을 클라랑으로 도망치듯 떠납니다. 그곳에서 그는 옛 제자이자 바이올리니스트 요시프 코테크를 만나 함께 음악을 연주하며 서서히 생기를 되찾습니다. 그 에너지가 폭발한 결과물이 바로 바이올린 협주곡 D장조(Op.35)입니다. 초고는 단 2주 만에 완성됐습니다.
차이코프스키는 당대 최고의 바이올리니스트 레오폴트 아우어에게 이 곡을 헌정하려 했습니다. 하지만 아우어는 "바이올린답지 않다(unviolinistic)"며 초연을 거절합니다. 곡을 맡아줄 연주자를 찾는 데 3년이 걸렸고, 결국 아돌프 브로츠키가 1881년 빈에서 초연합니다.
♩ 빈 초연 당시 — 비평가 에두아르트 한슬리크의 악평 (1881)
"바이올린이 연주되는 것이 아니라 난도질당하고 찢기는 것 같다. 냄새를 맡을 수 있는 그림이 있다고 했는데,
차이코프스키의 협주곡은 우리에게 '들리는 구린내'라는 끔찍한 개념을 처음으로 각인시킨다."
한슬리크의 악평은 음악사에서 가장 잔인한 비평 중 하나로 기록됩니다. 차이코프스키는 이 문장을 평생 외울 정도로 깊은 상처를 받았습니다. 하지만 브로츠키는 포기하지 않고 계속 이 곡을 연주했고, 서서히 청중과 평단의 마음을 바꿔나갑니다. 심지어 한때 거절했던 아우어조차 나중에는 이 곡을 자신의 제자들에게 가르치며 20세기 가장 위대한 바이올리니스트들을 키워냈습니다. 야샤 하이페츠, 나탄 밀스타인 같은 전설들이 모두 이 협주곡을 통해 세상에 이름을 알렸습니다.
인생의 가장 어두운 터널을 지날 때, 메크 부인의 지지라는 등불을 보며 써 내려간 '회복의 노래' — 그것이 바이올린 협주곡의 진짜 정체입니다.
♩ 처음 듣는 분을 위한 추천
차이콥스키 바이올린 협주곡을 처음 접하신다면, 2악장(Canzonetta)부터 시작해 보는 것도 좋을 것 같아요. 4분 남짓의 짧고 아름다운 악장으로, 클래식 특유의 감동이 무엇인지 단번에 느낄 수 있습니다. 그 다음 1악장, 3악장 순서로 들으면 자연스럽게 전곡을 만나 실 수 있습니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}