[ 페르소나 인사이트 칼럼 ③]
매혹적인 파멸의 왈츠- 세이렌 속 관계가 우리를 끌어당기는 이유
[문경림 기자=서울]
왜 우리는 늘 비슷한 사람에게 끌릴까.
사람을 선택하는 것 같지만, 사실은 익숙한 감정을 반복하고 있는지도 모른다.
관계의 답은 상대가 아니라, 내 안의 패턴에 있다.

드라마 <세이렌>을 보고 있으면 묘한 감정이 든다. “저건 분명 잘못된 관계인데, 왜 계속 보게 될까.”
여기서 떠올려볼 것이 있다. ‘세이렌’이라는 이름의 기원이다. 고대 그리스 신화 속 세이렌은 아름다운 노래로 항해자들을 유혹해 결국 스스로 파멸로 이끌던 존재였다. 그들의 노래는 달콤했지만, 그 끝은 언제나 파괴였다. 즉, 세이렌은 단순한 유혹의 상징이 아니라 알면서도 빠져드는 위험한 끌림의 은유다.
이 질문은 단순한 드라마 감상이 아니다. 사실은 지금 시대 사람들의 관계 방식을 그대로 보여주는 장면이다.
1. 사랑이 아니라 ‘이기고 싶은 관계’
극 속에서 여주인공과 한 남자의 관계는 사랑이라기보다 서로를 이기려는 게임에 가깝다. ▲밀고 당기고, ▲감정을 숨기고, ▲상대의 약점을 읽는다
이건 왜 발생할까? 요즘 사람들은 사랑보다 상처받지 않는 것이 더 중요하기 때문이다. 그래서 관계는 점점 “누가 더 좋아하느냐”가 아니라 “누가 덜 무너지느냐”의 싸움이 된다.
2. 구해주고 싶은 마음, 사실은 집착이다
또 다른 남자는 여주인공을 지켜주려 한다. 헌신하고, 이해하고, 끝까지 남아 있으려 한다. 겉으로 보면 사랑처럼 보이지만 심리적으로는 다르게 해석된다.
▲“이 사람을 내가 바꿀 수 있다”는 믿음
이건 흔히 말하는 구원자 심리(메시아 콤플렉스)다. 문제는 여기서 시작된다. ▲상대가 변하지 않으면 분노하고, ▲떠나려 하면 더 붙잡고 결국 통제하려 한다. 사랑이 아니라 ‘나 없이는 안 되는 사람으로 만들고 싶은 욕구’다

3. 왜 우리는 위험한 사람에게 끌리는가
가장 중요한 질문이다. 왜 여주인공은 자신을 힘들게 하는 관계를 끊지 못할까? 이건 많은 사람들이 겪는 심리다.
사람은 ‘편안한 사람’보다, ‘강한 감정을 주는 사람’에게 더 끌린다. 그 이유는 단순하다. ▲익숙한 감정, ▲과거에 경험한 관계 패턴, ▲내 안에 억눌린 모습, 이 세 가지가 만날 때 우리는 이상하게도 “끌림”을 느낀다.
심리학에서는 이것을 ‘내면의 그림자를 마주하는 끌림’이라고 본다. 즉, 상대를 좋아하는 것이 아니라 내 안의 감정을 다시 만나고 있는 것이다.
4. 관계는 감정이 아니라 ‘패턴’이다
<세이렌>이 현실적으로 느껴지는 이유는 이 관계가 특별해서가 아니다. 너무 흔하기 때문이다. ▲늘 차가운 사람에게 끌리고, ▲늘 불안한 관계를 반복하고 ▲늘 비슷한 결말로 끝난다. 이건 운이 아니라 관계 패턴이다.
◆우리는 누구를 사랑하는가
드라마는 결국 이 질문을 던진다. “당신은 사람을 사랑하는가, 감정을 사랑하는가” 누군가에게 끌릴 때 그 사람이 좋아서인지 아니면 내가 느끼는 감정이 좋아서인지 이걸 구분하지 못하면 사람은 계속 같은 관계를 반복하게 된다.
관계를 바꾸고 싶다면 ▲사람을 바꾸려 하지 말고 ▲내 패턴을 먼저 봐야 한다.
AI부동산경제신문ㅣ문화교육부
문경림 기자
Copyright © 2026 AI부동산경제신문. All Rights Reserved.

이연 프로필
한국스마트교육진흥원 대표
자산흐름·심리 라이프 컨설팅 전문가
명리·심리 분석 연구자
AI부동산경제신문 전문 칼럼니스트(필명 이연)










