“자연은 언제나 괜찮다고 말해줍니다.
그래서 저도, 이제는 괜찮다고 말할 수 있게 되었습니다.”
도시를 떠나 흙과 함께 살아온 유기농 농부 김지훈 작가가 2025년 10월 16일, 자신의 삶을 담은 포토에세이 『괜찮아』(출판사 이야기를 쓰고 …) 를 출간했다. 첨단 기술의 논리를 탐구하던 도시인의 삶에서 벗어나, 전라남도 영광의 한 농장에서 자연과 함께 살아온 11년의 기록이 한 권의 책으로 완성된 것이다.
도시에서 흙으로, 전자통신 전문가에서 농부로 김지훈 작가는 경주고등학교를 졸업하고 한양대학교에서 전자통신을 전공했다. 누구보다 빠르고 복잡한 도시의 흐름 속에서 살아가던 그는, “인생의 신호가 너무 복잡하게 얽혀 더 이상 내 주파수를 찾을 수 없었다”고 회상한다.
그는 2014년, 과감히 도시를 떠나 전라남도 영광으로 귀농했다. 처음엔 서툴고 낯설었지만, 땅은 그의 손을 기억했고, 자연은 그에게 천천히 답을 주었다. 그렇게 그는 스스로를 “보이지 않지만 볼 수 있게 해주는 농부”라 부른다.
“도시에서는 늘 무언가를 쫓으며 살았어요. 그런데 농촌에서는 모든 게 천천히 흘러가죠.
자연의 속도를 따라가다 보니, 제 마음의 속도도 함께 느려졌습니다.”
자연의 언어로 쓴 위로의 시
『괜찮아』는 시와 산문, 그리고 저자가 직접 촬영한 농장의 사진들로 구성되어 있다. 흙을 일구는 손끝에서 시작된 문장들은, 화려한 수사보다 솔직한 온기로 독자에게 닿는다.
책은 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절을 따라 구성되었다.
봄의 새싹에서는 ‘용기’를, 여름의 햇살에서는 ‘감사’를, 가을의 낙엽에서는 ‘추억’을, 겨울의 눈송이에서는 ‘기다림’을 노래한다.
각 장마다 짧지만 깊은 통찰이 담겨 있으며, 그 안에는 자연과 사람, 그리고 삶의 순환에 대한 작가의 철학이 스며 있다.
“흙은 언제나 같은 자리에서 기다려줍니다.
우리가 넘어져도, 주저앉아도, 그 위에서 다시 일어날 수 있게 해주는 게 흙이죠.
그래서 저는 이 책의 제목을 ‘괜찮아’라고 정했습니다.”
“괜찮아, 그 한마디가 주는 힘” — 김지훈 작가의 출판 소감
출판과 동시에 김지훈 작가는 부크크(Bookk)를 통해 전한 출판 소감에서 이렇게 말했다.
> “이 책은 화려한 문장보다 진심을 담은 손글씨 같은 마음으로 썼습니다.
농사를 지으며 배운 건 ‘기다림’과 ‘포기하지 않음’이었어요.
그것이 결국 ‘괜찮아’라는 말로 귀결된 것 같습니다.”
그는 이어 “요즘 사람들은 너무 빠르게 사는 탓에 스스로를 다그치며 산다”며, “잠시 멈춰서 자연의 숨소리를 들으면, 우리는 이미 괜찮은 존재라는 걸 느낄 수 있을 것”이라고 덧붙였다.
흙의 언어로 전하는 진짜 위로 『괜찮아』는 단순한 농부의 기록이 아니다.
그것은 삶의 균형을 되찾으려는 한 인간의 치유의 여정이며, 지친 현대인들에게 전하는 자연의 목소리다.
책의 마지막 장, 겨울 편의 마지막 글 제목 역시 ‘괜찮아’다.
눈꽃이 흩날리는 들판을 바라보며 김 작가는 이렇게 적었다.
“겨울은 쉼의 계절입니다. 모든 게 멈춘 것 같지만, 봄을 위한 준비가 한창이지요.
그러니 지금 힘들어도 괜찮아요. 당신의 시간도 곧 피어날 겁니다.”
김지훈 작가는 현재 유기농으로 '정담은농장'을 운영하고 있으며, 생산된 유기농산물로 건강한 누룽지를 만드는 '쿠시룽'도 운영 중이다.
출판 정보
도서명: 괜찮아
저자: 김지훈
출판사: 이야기를 쓰고 …
출판일: 2025년 10월 16일
ISBN: 979-11-9941057-2
페이지: 114쪽 / 컬러 / 46판
분야: 시, 포토에세이
괜찮아 책구매
https://bookk.co.kr/bookStore/68ea77c421e897e99d9d644c
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}