◆나무 향에 배어든 장인의 고독과 환희
[더인사이트뉴스 박주환 기자] 경기도 의정부시에 위치한 소천목공예 작업실의 문을 열면 가장 먼저 감각을 깨우는 것은 공기 속에 밀도 높게 쌓인 나무의 숨결이다. 코끝을 간지럽히는 싱그러운 소나무 향과 마음을 차분하게 가라앉히는 묵직한 참나무의 내음이 층층이 쌓여 있다. 이곳은 기계음이 날카롭게 고막을 때리는 일반적인 가구 공장과는 확연히 다른 리듬을 가진다. 사각사각, 대패가 나무 표면을 밀어내며 내는 부드러운 마찰음과 정이 나무의 속살을 파고드는 경쾌한 타격음이 마치 정교하게 조율된 오케스트라처럼 실내를 채운다.
이곳의 주인인 소천(素泉) 이동술 원장은 수십 년째 매일 아침 이 소리들과 함께 하루를 시작한다. 그의 손목과 손바닥에 단단하게 자리 잡은 굳은살은 나무와 함께한 세월의 훈장이다. 대한민국 목공예의 자존심을 지켜온 그는 스스로를 ‘목수’라기보다 ‘구도자’라 칭한다. 그에게 목공예는 단순히 쓸모 있는 물건을 만드는 행위를 넘어, 천 년의 세월을 버틴 나무의 영혼과 대화하고 그 안에 잠든 생명을 다시 깨우는 숭고한 의식이기 때문이다.
이 원장의 작업대는 늘 정갈하게 정리되어 있다. 수십 가지 종류의 끌과 대패, 조각칼들은 그의 손길이 닿기만을 기다리며 날을 세우고 있다. “목공예는 정직함의 산물이다. 내가 쏟은 시간과 정성이 1mm의 오차도 없이 나무에 그대로 드러나기 때문이다. 나무는 거짓말을 하지 않기에, 만드는 이 또한 한 점 부끄러움 없는 마음으로 임해야 한다”는 그의 말 한마디 한마디에는 평생을 나무와 함께 살아온 단단한 철학이 배어 있었다.
◆옹이와 결, 나무의 운명을 읽는 혜안
이동술 원장의 작업은 좋은 나무를 선별하는 안목에서부터 시작된다. 그에게 나무는 단순한 산업 자재가 아닌, 제각기 다른 사연을 품고 살아온 인격체와 같다. 이 원장은 나무의 외형보다 그 속에 담긴 ‘결’과 ‘성질’을 읽어내는 데 더 많은 시간을 할애한다.
“나무는 자신이 살아온 환경을 결로 증명한다. 바람이 거센 산비탈에서 자란 나무는 결이 뒤틀려 작업하기 까다롭지만, 그만큼 조직이 치밀하고 단단하다. 반면 비옥한 땅에서 자란 나무는 결이 곱고 부드러워 다루기 쉽지만 힘이 부족할 때가 있다. 장인은 그 나무의 성질을 억지로 꺾으려 해서는 안 된다. 나무의 순리를 따라야 작품이 뒤틀리지 않고 천 년을 가는 법이다”
일반적인 가구 제작자들이 기피하는 ‘옹이’를 대하는 태도부터 남다르다. 그는 옹이를 지워야 할 결점이 아니라, 나무가 성장을 멈추지 않기 위해 스스로 상처를 치유하며 만들어낸 ‘삶의 훈장’으로 존중한다. 자연이 빚어낸 그대로의 미감을 살리면서도 사람이 사용하기에 불편함이 없는 기능성을 조화시키는 것, 그것이 소천목공예가 추구하는 미학의 본질이다.
그의 기술적 정수는 우리나라 전통의 ‘짜맞춤 기법’에서 정점을 찍는다. 쇠못이나 화학 접착제를 최소화하고, 나무와 나무 사이에 ‘홈’과 ‘촉’을 만들어 결합하는 이 방식은 현대의 대량 생산 체제에서는 상상하기 힘든 인내를 요구한다. 하지만 이렇게 완성된 가구는 온도와 습도에 따라 나무가 스스로 숨을 쉬며 수축과 이완을 반복해도 결코 흐트러지지 않는다. 수백 년 된 고택의 문창살이 여전히 견고한 이유가 바로 이 짜맞춤에 있듯, 이 원장은 전통의 가치를 현대의 공간 속에 고스란히 옮겨 놓는다.
◆기술을 넘어 마음의 안식을 전수하는 스승
이동술 원장은 자신의 독보적인 기술을 결코 가두어 두지 않는다. 그는 목공예의 즐거움과 가치를 더 많은 이들과 나누는 것이 장인으로서의 마지막 소명이라 믿는다. 소천목공예 교육원은 늘 배움의 열기로 가득하다. 은퇴 후 제2의 인생을 준비하는 60대 장년층부터, 디지털 세상의 피로를 벗어나 손의 감각을 되찾고 싶어 하는 20대 청년 예술가들까지 수강생의 면면도 다채롭다.
그의 교육 철학은 엄격하면서도 자애롭다. “기술은 머리로 가르칠 수 있지만, 나무를 대하는 태도는 가슴으로 깨우쳐야 한다”는 것이 그의 지론이다. 그래서 수강생들이 가장 먼저 배우는 것은 화려한 기법이 아니라 ‘칼 가는 법’이다. 무딘 칼로는 나무의 본질을 건드릴 수 없으며, 예리하게 갈린 칼날이 나무 조직을 베어낼 때 나는 그 청아한 소리를 들어야 비로소 나무와 대화할 준비가 된 것이라 가르친다.
이 원장은 전통 기법이 현대의 편리함에 밀려 사장되는 것을 가장 경계한다. 하지만 동시에 “전통은 박물관에 갇혀 있어서는 안 된다”고 강조한다. 현대인의 주거 공간과 생활양식에 어울리는 세련된 디자인, 그리고 전통의 견고한 짜맞춤이 결합할 때 비로소 목공예는 생명력을 유지할 수 있다는 것이다. 그의 제자들은 단순히 나무 깎는 법을 배우는 것이 아니라, 과거와 미래를 잇는 법을 배우고 있다.
◆K-목공예의 세계화, 그리고 영원히 마르지 않는 샘물
최근 전 세계적으로 한국 문화(K-Culture)에 대한 관심이 뜨겁다. 이동술 원장은 이제 우리 목공예 역시 세계무대에서 가치를 인정받아야 할 때라고 힘주어 말한다. 특히 우리 목공예의 미래를 위해 ‘법고창신’의 자세를 잊지 않는다. 옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다는 이 말은 그의 평생을 관통하는 화두다. 전통의 결을 지키면서도 세계인이 공감할 수 있는 현대적 미감을 더하는 작업, 그것이 그가 꿈꾸는 K-목공예의 비전이다.
이동술 원장의 호인 ‘소천(素泉)’에는 꾸밈없는 본질과 변치 않는 정성을 담은 ‘맑은 샘물’이라는 뜻이 담겨 있다.
거대한 폭포처럼 자신을 드러내는 화려함은 없으나, 땅 밑 깊은 곳에서부터 맑고 깨끗한 물을 끊임없이 길어 올려 목마른 이들의 갈증을 해소하고 주변의 대지를 소리 없이 적시는 삶. 이는 이동술 원장이 지향하는 인생의 궤적과 닮아 있다.
그는 세속의 화려한 명성이나 부귀를 쫓기보다, 묵묵히 제 자리를 지키며 좋은 나무를 고르고 예리하게 칼을 가는 장인의 고독한 정진을 택했다. 스스로를 낮추어 흐르되 후학들의 거친 손을 따뜻하게 잡아주는 그의 행보는, 기교보다 본질에 충실하고자 하는 이 시대 진정한 스승의 면모를 보여준다.
“먼 훗날 누군가 내가 만든 의자에 앉아 하루의 고단함을 씻고, 내가 새긴 글귀를 보며 마음의 위안을 얻는다면 그것으로 충분하다. 나무는 죽어서도 천 년을 간다는 말처럼, 나의 혼이 담긴 작품들이 누군가의 곁에서 오래도록 따뜻한 온기를 전했으면 한다”
나무 향보다 진한 열정이 머무는 곳. 오차 없는 정교함과 상처를 보듬는 포용력이 만나는 그곳에서 이동술 원장은 매일 새로운 생명을 깎아낸다. 나무의 기억을 예술로 승화시키는 그의 도전은 멈추지 않는다. 정직한 노동이 빚어낸 나무의 위로가 오늘, 우리의 지친 일상을 따스하게 어루만진다.
관인소천목공예 ◀클릭
이 기사는 본지 공식 블로그에서도 확인할 수 있습니다
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}