새 학기가 시작된 교실에는 묘한 긴장감과 설렘이 공존합니다. 팝업북을 만들기 위해 모인 어린 아티스트들은 저마다의 이야기를 상상하느라 여념이 없습니다. 그 진지한 눈빛을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 자신의 고유한 음색을 찾기 위해 악기를 조율하는 노련한 음악가나, 생의 마지막 붓 터치를 앞두고 고심하는 거장의 열기가 느껴집니다. 그 몰입의 에너지가 공간을 가득 채울 때, 비로소 이 어린 창작자들과 사랑에 빠지는 순간이 찾아옵니다.
AI-generated illustration by AI Artist BookMagician 책마법사 <The Sparkling Discovery> = The Imaginary Pocus
아이들이 만들어가는 창작의 세계는 베르나르 베르베르의 소설 속에 등장하는 개미들의 세계와 닮아 있습니다. 서로의 더듬이를 맞대고 정보를 교환하듯, 아이들은 상상의 더듬이를 맞대고 이야기를 공유합니다. 주인공이 마주한 고난을 어떻게 헤쳐 나갈지, 이 장면은 어떻게 묘사하는 것이 좋을지 치열하게 고민합니다. "이게 맞아?", "이럴 수도 있지", "이게 더 낫네"라며 주고받는 대화 속에는 비장함마저 감돕니다. 각자가 살아온 짧지만 깊은 삶의 역량에 맞춰 최선의 답을 내놓으려 애쓰는 그들의 모습은 어른들의 회의 시간보다 더 뜨겁고 진지합니다.
그 치열한 창작의 과정 사이사이에 우리는 마법사가 되기도 하고 요정이 되기도 합니다. 아침에 타고 온 드래건에 대해 자랑을 늘어놓거나, 지난번에 먹은 초록색 초콜릿 때문에 잠시 개구리가 되었던 경험을 털어놓으면, 아이들은 눈을 크게 뜨고 손사래를 치면서도 금세 그 세계에 동화됩니다. 저를 요정으로 변신시켜 줄 것이라며 붉은 젤리를 건네는 고사리 같은 손들은, 이 수업이 단순한 작문 시간이 아니라 무한한 상상의 놀이터임을 증명합니다. 아이들이 가장 즐거워하는 이 '굿 타임'은 글쓰기가 지루한 학습이 아닌, 생동하는 놀이이자 삶의 일부가 되는 순간입니다.
물론, 현실적인 어려움이 없는 것은 아닙니다. 생각나는 이야기는 봇물 터지듯 흘러나오는데, 막상 받침이 기억나지 않아 멈칫거리는 순간이 있습니다. 그때 아이들은 벌떡 일어나 주저 없이 작업 중인 종이를 들이밉니다. 자존심 강한 이 어린 작가들을 위해, 저는 언제든 대기 중인 '한글을 조금 아는 사람'이 되어 목소리를 낮추고 비밀스럽게 알려줍니다. 마치 그 글자 하나만 모르는 것처럼, 그들의 체면을 지켜주는 것은 창작의 열기를 꺾지 않기 위한 세심한 배려입니다.
그림이 막힐 때도 마찬가지입니다. 수줍게 내민 종이를 함께 들여다보며 머릿속에 떠오르는 상황을 맞춰가는 과정은, 정답을 가르쳐주는 것이 아니라 함께 길을 찾는 여정입니다.
수업이 끝나고 돌아간 아이의 입에서 나온 "휴식 같은 시간이었다"는 말은, 학부모님들에게는 다소 걱정스럽게 들릴지도 모릅니다. 글쓰기와 창의력을 기르기 위해 보낸 수업이 '휴식'이라니, 어른들의 셈법으로는 쉽게 이해되지 않는 상황이니까요. 하지만 아이들에게 하고 싶은 이야기를 글로 쓰는 시간은 노동이 아닙니다. 과제와는 다르거든요.
그것은 자신의 세계를 마음껏 탐험하고 느끼며, 가장 촉촉해진 손끝으로 집어 올린 반짝이는 그 무엇을 발견하는 과정입니다. 그 정체가 무엇이든 내 안에서 건져 올린 온전한 내 것이기에, 아이들은 스스로 감동하고 쓰다듬으며 아끼는 마음을 배웁니다.
자신이 발견한 소중한 반짝임을 눈부신 햇살이나 우아한 달빛 아래 걸어놓고 바라보는 시간, 그것이야말로 진정한 의미의 휴식이자 행복일 것입니다. 어른들이 정의하는 휴식이 아무것도 하지 않고 쉬는 것이라면, 아이들이 느끼는 휴식은 자신의 에너지를 가장 주체적으로 발산하며 자아를 확인하는 충만의 시간입니다. 그렇기에 그 시간은 배움의 현장인 동시에 가장 편안한 안식처가 될 수 있습니다.
저는 이 어린 아티스트들에게 제가 어떤 존재로 기억될지 굳이 정의하려 하지 않습니다. 캄캄한 우주를 지나 제 곁에 잠시 머물다 가는 유성처럼, 아이들이 자신이 태어난 어둠을 기억하고 불꽃이 피어나던 그 순간부터 만들어지고 있는 유일한 세계를 사랑하기를 바랄 뿐입니다. 그들이 스스로의 빛을 발견하고 그 빛으로 자신의 우주를 밝히는 과정을 묵묵히 지켜보는 것, 그것이 제 역할의 전부입니다.
그렇기에 저는 오늘도 서두르지 않습니다. 아이들이 상상의 나래를 펼치고 더듬이를 맞대며 자신만의 답을 찾아낼 때까지, 그 곁을 지키며 끊임없이 기대하며 기다리는 일을 사랑하는 나귀로 남을 것입니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}