"난 진짜 미마야."
정신병원 면회를 마치고 차 안에 앉은 미마는 백미러를 응시하며 이렇게 말한다. 진짜 미마는 '나'라는 의미는 다른 가짜 미마들이 판치는 세상에서 진짜 원형으로서의 자신을 찾았다는 걸 의미한다. 왜 미마는 자신이 진짜라는 걸 거울을 통해 확인하는 걸까?
자크 라캉은 상상계 단계에서 거울을 통해 자신을 나르시시즘에 빠진 특별한 존재자로서 인식한다고 말한다. '퍼펙트 블루'는 결핍된 자아가 욕망하는 대상으로서의 완전체를 의미한다. 1부에서는 미마린을 바라보는 타인들—사심 팬과 매니저—의 원형 훼손에 대한 항의의 관점에서 이 영화를 읽었다면, 이번에는 미마 개인의 욕망이라는 측면에서 이 영화를 바라보자.
이 영화의 전반부가 미마가 아이돌 활동을 접고 배우로서 전향하는 과정을 담고 있다면, 후반부는 배우로 출연하는 드라마를 교차 편집하여 보여준다. 그래서 후반부로 갈수록 이 장면이 드라마의 장면인지 실제 현실인지 헷갈리게 된다. 이는 연출자의 의도로 드라마와 미마의 상황을 극단적으로 몰아붙이기 위한 도구로서 사용된다.
영화 속 드라마의 제목은 <더블 바인드>. 다시 말해 '이중 구속'을 가리키는데, 이중 구속은 상대방에게 서로 모순되는 두 개 이상의 메시지나 요구를 동시에 전달하는 의사소통 딜레마를 뜻한다. 예를 들어 직장 상사가 부하 직원에게 "좀 더 능동적으로 일해봐."라고 요구하면서 부하 직원이 능동적으로 일할 때마다 "너무 나서는 것 아니냐!"며 비난하는 경우를 들 수 있다. 이중 구속은 미마의 상황을 잘 드러낸다. 미마는 배우로서 성실히 일하기 위해 야한 배역도 다 받아들이지만, 한편으로는 순수한 아이돌에서의 타락으로 스스로를 비난하기도 한다. 이중 구속을 통한 미마에 대한 비판은 미마를 둘러싼 다양한 욕망을 드러내어 미마를 분열시킨다.
우선 소속사 대표인 타도코로는 미마를 챰에서 빼내어 배우로 성장시켜 이익을 극대화하려는 욕망을 가진다. 하지만 미마린이 빠진 챰은 차트에서 좋은 성적을 거둔다. 또한 미마를 스토킹하는 미마니아는 순수 아이돌인 미마린으로 돌려놓기 위한 욕망을 가지지만, 미마는 타락한 이미지의 배우로 나아간다. 미마의 매니저인 루미는 아이돌 가수가 되지 못한 실패한 과거를 지니고 있고, 미마를 아이돌 가수로 성공시키려는 시도를 통해 대리 만족을 얻으려는 욕망을 지니지만 이 역시도 실패하고 만다. 이들 타자의 욕망은 사실 미마의 무의식 속에 작용하는 욕망을 대리하고 있다.
드라마 <더블 바인드>에서 미마가 연기한 요코는 스트립쇼 극장에서 일하다가 강간을 당하고 정신분열과 다중인격을 갖게 되어 연쇄 살인을 저지른 범인이다. 그녀는 자신을 톱모델인 언니 리카로 착각하고 자신을 더럽힌 주변인들을 한 명씩 제거해간다. 동생인 요코가 생각하는 원형은 언니인 리카인 것이다. 이처럼 영화 속 드라마는 영화 현실과 상당 부분에서 겹친다. 그리고 드라마 속 정신분석의는 환상이 현실이 되지 않는다는 사실을 강조한다.
영화의 결말에서 이 모든 사건의 범인으로 지목되는 매니저 루미의 행위는 순수 원형인 미마린을 훼손한 것에 대한 것이다. 하지만 이것이 그녀의 살인 근거로 제시되기에는 설득력이 부족하다. 매니저 루미가 아이돌 가수로서 욕망을 실현하지 못한 것에 대한 울분은 미마의 강간 장면 촬영장에서 눈물을 보이는 걸로 충분하다. 오히려 살인마 루미의 존재는 미마의 무의식 속에서 치환된 자신의 모습으로 보는 것이 더 설득력이 있다. 다시 말해 기호이고 상징이고 법인 대타자 '미마린'에 대해 복종하며 쾌락을 제한해 왔던 미마가 쾌락 원리를 넘어서는 주이상스를 작동하여 파괴와 죽음의 타나토스로 변화한 것이다. 드라마 속 요코와 현실의 미마는 미마의 무의식 속에서 경험을 공유하며 섞인다. 그리고 자신의 죄악을 다른 타자로 대체하며 죄의식을 속죄한다. 경호원 미마니아와 매니저 루미는 가짜 미마로서 기능하며 자신이 들어가 있는 정신병동에 루미를 대체함으로써 진짜 미마로 남게 되는 것이다.
오늘날 K-pop의 세계적 성공은 이미지 소비의 극단적 형식이라 할 수 있다. 팬들은 아이돌의 뮤직비디오, 공연, SNS에 올라온 단편적인 게시물, 심지어는 사소한 몸짓과 말투까지 해석하고 재가공하며 자신들의 욕망을 투사한다. 이는 <퍼펙트 블루> 속에서 팬덤이 ‘순수한 미마린’을 욕망하며 현실의 미마를 부정하는 장면과 정확히 겹쳐진다. 또한 연예인뿐 아니라 일반인조차 SNS에서 자신이 만들어낸 ‘퍼펙트 블루’를 유지하기 위해 끊임없이 자기 검열을 반복한다. 그 과정에서 현실의 자아는 소진되고, 허상의 자아가 오히려 더 생생한 힘을 얻는다.
<퍼펙트 블루>의 현재성은 바로 여기에 있다. 곤 사토시가 1997년에 던진 질문은 2025년에도 여전히 유효하다. 우리는 누구인가? 우리가 살아가는 ‘진짜 삶’은 어디에 있는가? 혹은 우리가 믿는 ‘진짜 나’란 처음부터 존재하지 않았던 것은 아닐까? 니체의 심연, 라캉의 욕망, 그리고 곤 사토시의 시선은 결국 같은 방향을 가리킨다. 인간은 끝없이 ‘완전한 이미지’를 갈망하지만, 그 욕망은 언제나 타자에 의해 규정되고, 결국 심연에 잠식된다. <퍼펙트 블루>는 한 아이돌의 추락담이 아니라, 이미지 소비 사회에 살아가는 우리 모두의 자화상이다.
**K People Focus 모하지 칼럼니스트** (mossisle@gmail.com)
영화와 음악을 사랑하며 아이들에게 독서와 글쓰기를 가르치는 희망의 칼럼니스트 .
케이피플 포커스 , 무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무
■ 제보▷ 전화 : 02-732-3717
▷ 이메일 : mossisle@gmail.com
▷ 뉴스홈페이지 : https://www.kpeoplefocus.co.kr
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}